Cánticos Náuticos

era casi como si pudiera verlo no podía verlo aquí está

2012-02-02T04:04:00.000+01:00

Ellos bien hubieran podido decir: no tenemos a quién darle nuestra lástima.

JUAN RULFO

No oyes ladrar los perros

era casi como si pudiera verlo: árboles flotando: no hay orillas: no podía verlo

pero era casi como si pudiera verlo: era como si de ver tan claro enloqueciera:

no había tierra firme por ninguna parte: ¿y a tu madre qué le vamos a decir?

¿no ves nada/ tú que vas allá arriba?: ¿dónde estabas cuando se partió el suelo

del XIX y las monedas de la colección de la nonna se escurrieron por la grieta?

¡qué bonitas f(r)acciones!/ ¿dónde estabas?/ ¿dónde empezabas?/ ¿dónde la costa?

era como si de verlo tan claro enloqueciera: era tal la claridad: ¿tú quién eres?

¿quién eres tú niño tan guapo que ha venido a visitarme?

¿dónde estabas cuando leí la parte de los crímenes (2666)?

¿dónde cuando no estabas al lado?: navegabas: era casi como si pudiera verlo

ese galgo: mitad caballo en la habitación que da a la avenida mitad mar que bufa

taimada bestia: ¿dónde cuando los pasillos se encimaban?: no hay orillas

era casi como si los árboles no requirieran de la tierra: brotaban, o mejor:

eran voladores que cansados se arrojaron al acantilado: eran fantasmas (o meteoritos)

¿quién eres tú niño tan guapo?, decía la abuela/ ¿dónde empezabas?

¿adónde escapaste cuando mataron al pistolero?/ ¿quién eras?/ ¿no ves nada/

tú que vas allá arriba?/ no podía verlo/ pero era casi como si pudiera verlo

¿dónde estabas cuando la tormenta de nieve en la estepa rusa/ cuando la grieta

cuando perdimos en el hipódromo/ cuando nos rechazaron en cuarenta garitos

cuando partimos sin dejar rastro y los dejamos estupefactos/ durante el parto

ahora que recorremos la francia del XVII?/ ¿dónde estabas ahora que te recuerdo?

¡qué bonitas f(r)acciones!

estaba tan claro: era tal la claridad que era casi como estar enloqueciendo/ el circo llegaba

y con éste la agitación de los campesinos/ la guerra/ ahora estamos en la europa del este

y no nos queda otra cosa que el frío/ una ballena disecada en la caja de un tráiler

un sinvergüenza que ha fallado vorazmente/ un grupo de árboles suicidas, o mejor:

un grupo de árboles kamikaze/ una cuadrilla de la muerte/ un recuerdo que se borra

¿dónde estabas ahora que te nombro? no hay reflejo: no hay orillas: no hay rastro

zarpamos del libro (algo que brilla como el mar): página 257, cuando Hanada dice:

supongo que tenía ganas de sentirme lejos, y Midori Edo le responde: ¿dónde está la lejanía?

¿dónde estabas si alguien atisba la tierra? ¿dónde estabas ahora que el trópico se desmorona?

quién eras y por ende quién soy: ¿quiénes fuimos?/ era casi como si pudiera verlo

era tal la claridad que era casi como estar enloquecido

no podía verlo: pero era casi como si pudiera verlo

(¿no ves nada/ tú que vas allá arriba?)

Not for feathers (Ernesto Caivano).

No oyes ladrar los perros (Juan Rulfo).

2666 (Roberto Bolaño).

Algo que brilla como el mar (Hiromi Kawakami).

no sabía por dónde empezar tantas cosas tanto tiempo estoy bien

2012-01-19T19:58:00.000+01:00

a la velocidad del descenso cruzaré el cosmos

seré un rayo

seré fugaz

seré un volador chileno

no dejaré mensaje alguno en la tierra

no habrá palabras precisas

ni horizontes

ni forma

(de capturar en su justa belleza

la angustia)

Imagen: Mi parte del mar, de Mallinali Rubalcaba.

una especie de marea interminable (o en este apartado del mundo sólo hay francesas fumando gitanes)

2012-01-11T06:56:00.000+01:00

no recuerdo todas las películas que me mostraste

no me acuerdo de los nombres de los directores

ni de los intérpretes

casi nunca me acuerdo de nada

pero me quedo con las ideas

con las heridas

un tailandés fumando en la selva

italianas chulísimas

fellini

con escribir apichatpong weerasethakul correctamente

y presumir que sé dos cosas de teoría que me enseñaste

no me acuerdo de los nombres ni de los guionistas

ni de por qué aquella era más valiosa que la otra

pero sí de las nociones

de fassbinder

de los héroes

del drama

de las francesas fumando gitanes

de la liberación sexual en el uk

del cuento de cortázar

del andamio

del polvo en los westerns

por así llamarlos

mexicanos

me quedo con los actores no profesionales

es decir

con lo verdadero

me quedo contigo mirando
con las pantallas

con el movimiento del mundo

una especie de marea interminable
así
en abstracto

con la vez que dijiste que te gustaba
por mi cinética

joder

pensé

en hipopótamos se cocieron en sus tanques

y que qué raro

que te pareciera lindo o atractivo o hermoso

mi movimiento

yo que pierdo el equilibrio cuando arrecian las olas

es curioso

el otro día en el metro o en algún transporte público me quedé absorto

como quien se frena ante la línea más poderosa del párrafo
y no regresa jamás a casa

es curioso
ahora me siento más cerca
como si al borrarse mis recuerdos
la inundación inevitable
me arrastrase de nuevo
torpe
e inexplicablemente hacia ti

Imagen: la actriz Anna Karina en un fotograma de la película Vivre Sa Vie (1962), de Jean-Luc Godard.

es curioso no debería reflejarme y sin embargo no hay nadie para abrirte la puerta

2012-01-09T23:37:00.002+01:00

es curioso ahora me siento más cerca

ahora no sé exactamente qué siento

mira no siento

¡!

es curioso ahora no sé cómo quiero sentirme

ahora mismo no hay nadie aquí dentro para abrirte la puerta

es curioso mientras se borran los detalles de la máquina visualizo una perfección que quizá sea mentira

ahora mismo me ato al reborde

no es cierto no me ato a nada

seré mi ejecución propia

mira es fantástico dejarse llevar por la fuerza metafísica o mágica del azar

ese derrumbamiento

es curioso ahora vislumbro que voy a vencer en el juego

me parece que atisbo el futuro

seré la cuestarriba el descarrilamiento la brega

es curioso ahora que lo pienso no hay otra cosa que una especie de venado unido al torso de un hombre

un sistema de lunares entrelazados que es a su vez una infinita red de mares consecutivos

taimados mares que a la mínima se tornan salvajes y bufan

no es burla es destino

no hay otra cosa que un animal irreconocible en avanzado estado de descomposición

eso y la belleza absoluta

es curioso no hay otra cosa que la mitad bestia que nos cabalga

la dirección es irrelevante

lo importante es desprender(se) el ancla

es decir

desfond(e)arse

intenté acordarme de sus bailes en el centro de la pista y descubrí con horror que aquella perfección se había borrado por completo de la máquina

2011-12-16T12:00:00.000+01:00

laguna vertical de nadie

cuaderno de rectángulos agudos

de la sombra somos el desierto

descrito por hileras infinitas

lo malo son las paredes

de la sombra ya no tengo claro dónde estaba

yo es que con el paso de los años

me conozco progresivamente menos

cuaderno de rabia

laguna selva de rectángulos

infinitas paredes de nadie

hileras inconmensurables de mis trampas

de las palabras ya no tengo claro dónde estaba

yo es que con el paso de las sombras me anochezco

pasan los años y no pasan

fantasma vertical de nadie

cuaderno plagado de relámpagos

de la rabia somos infinitos

yo es que con el paso del desierto ya no estaba

iridiscencia pasajera sobre el monte

y un libro del lobo

antunes que en cierto párrafo canta

me apetece y no me apetece

quiero y no quiero

voy a ceder y me niego a ceder

Fotografía de Rafael Trapiello.

el arte no es para los dioses es del hombre

2011-11-29T09:00:00.000+01:00

como un relámpago que resplandece y se graba momentánea y profundamente en la retina
y luego pasa de largo y se ausenta para siempre
se apaga
para siempre se pierde se oscurece se borra y los contornos
desaparecen y con ellos no queda otra cosa que la metáfora
de lo efímero es decir la certidumbre de la impermanencia
de la sombra el trazo fugazmente iluminado
de un camino
que se inunda en las aguas de quién sabe qué profundidades una suerte de préstamo
de noción de vistazo una sospecha
un vislumbrar un algo innombrable inasible transitorio un atisbo una caricia una boca
las babas la certeza de un espacio inhabitable
inconmensurablemente cruel por incierto
aunque en modo alguno incierto
una especie de pinchazo en la carne que se disipa la neblina
en un árbol un hombre subido en un árbol
la voz de un gorila
despertar sin recuerdos del sueño lúcido
ahogarse
la atmósfera de este planeta arrancada de cuajo el litoral el límite el barranco
como un rayo que truena y que luego no deja nada ni una pista ni un rastro ni la conmoción
ahora no queremos nada todo ha sido una fata morgana
un espejismo un viento de esos que enloquecen si te expones demasiado ha sido
como si los dioses u otros seres semejantes nos hubieran convidado con un algo
que no alcanzamos a entender un flashazo y luego nos lo hubieran arrancado de los ojos
como si nos dijesen miren miserables sólo entenderán una parte un fragmento que no les servirá
de nada y ahora estuviésemos condenados a vagar por el desierto de una sensibilidad amputada
como ciegos
no
peor que ciegos como si no hubiera sido la atmósfera de este planeta sino el corazón lo que quitaron
como un fuego diminuto pero suficiente
una brasa fina
minúscula
dramática y después todo extinto
la pura ceniza un vislumbrar la gloria y después un cadáver un hombre
subido en un árbol
este continente calcinado la indolencia
yo ya no me conmuevo tampoco
un paladar inútil
como si en el ejercicio de habitar el bosque un demonio nos hubiera seducido
un hombre barco un hombre pájaro san cristóbal con la cara de un perro
como si ahora estuviésemos condenados a la antesala sólo a la antesala
y se nos hubiera negado el acceso a la boca
y ahora sólo anheláramos la boca esa boca iluminada un segundo por el estruendo y luego nada
ni la conmoción sólo el hambre el hombre en este inmenso valle apagado
como el relámpago que resplandece y se graba momentánea y profundamente en la retina
un infinito escarbar en la herida
la certidumbre de la impermanencia el torbellino
el lobo
el odio lento y permanente y razonado y luego nada
ni un rastro de la melodía visual
que en cierto modo columbramos
luego nada
la tragedia de hallar que hay un límite

Yo sólo quería embrutecerme en el flujo. Segunda parte.

2011-11-17T01:35:00.000+01:00

Yo sólo quería embrutecerme en el flujo, observartodo cuanto fuera posible, tomar nota de todo cuanto pudiese, que me arrastrarala corriente de la masa con un mini de vino en la mano durante la fiesta de nosé qué santo; hallarme en la cresta del peligro, perseguir a la ballena mala,auxiliar al emperador Napoleón contra el entonces duque de Wellington y contraBlücher; embrutecerme al máximo como la vez que le grité a la poli que sefueran a la mierda, racistas, que me soltaran; como cuando conducíamos a todavelocidad y cerrábamos los ojos y soltábamos el volante; como ahora que sueltoel manillar de la bicicleta justo cuando cruzo Paseo de la Reforma y –en unaespecie de regresión en el tiempo– de nuevo cierro los ojos; como la vez queíbamos en el único auto que tuve y le gritábamos cerdos a los polis de tránsito(una vez uno de ellos nos persiguió y por poco nos alcanza, enfurecido yobeso); como cuando en una de esas fiestas masivas de pueblo dijimos aquello deque nunca íbamos a volver a ser ni tan jóvenes ni tan sexys (la idea la sacamosde una caricatura, me parece; pero triunfó en sociedad y todos los que nosescucharon se alegraron mucho y casi podría jurar que empezaron a bailar conmayor intensidad); como la vez que Carlota se nos estaba desmayando luego de nosé cuánta cosa, embrutecerme como los grandes, de a campeón, como se dice;embrutecerme duro, quedarme duro, más duro de lo que ya de por sí, como en lacanción del Estadio Azteca.

Yo sólo quería quedarme como trepanado,arrebatarme la rabia y hacer todo cuanto fuera posible por hacer como el señordel cuento (¿o era una novela basada en un hecho real, o sólo un hecho real?)que vivió frente a su casa por no sé cuántos años y nunca dijo nada y miraba asu familia y a su esposa, que procuraban superar su abandono, su ausencia, sudesaparición, y luego de no sé cuántos años cruzó la calle y entró a su(antigua) casa y sólo dijo: he vuelto.

Yo es que sólo estaba mirando a ver quién pasaba:cómo eran sus caras, sus pasos, su cinética, su vestimenta, sus gestos, sillevaban o no llevaban bien recortadas las uñas, si iban peinados de manera tradicional o moderna, o si nada de esas cuestiones mundanas lesinteresaban (a los sujetos x, se entiende) en absoluto, si tenían cara de algo,o mejor: si no tenían cara de nada. Yo es que sólo estaba allí parado esperandoa que pasaras y pasaste como un relámpago furioso y luego fue como si todo sehubiera ido a la mierda, como los pueblos en Japón tras el terremoto y suposterior tsunami (sigo sin acordarme del nombre en japonés de los remolinosque se forman en los mares y que tiene una fonética chulísima); como si tras eldesastre todo se hubiera convertido en los pueblos abandonados de México, o másprecisamente: de Michoacán, con sus vías de tren abandonadas, inútiles, comocicatrices hipertróficas esparcidas sobre el tejido; con sus muros sucios de unpolvo amarillento y sus calles despavimentadas y semi inundadas y semihundidas,con su silencio y una música absurda (violines desafinados, tamboras) al fondo,como fuera de este mundo, como arrasadas por la tragedia y dejadas en mitad desu proceso destructivo.

No ya en serio sólo estaba acá parado mirando,sin pensar demasiado, como si hubiera vuelto de otra vida, o de otro planeta, ode la muerte o algo que guardaba un parecido considerable con la muerte, y noera mi intención quebrarte (ya quisiera yo quebrarte), y no había elucubradonada, ni venganzas, ni conspiraciones, ni nada que no fuese la estática. Allíestaba parado sin hacer nada y sin esperar nada, de nadie, nada de nada; nohabía motivos, o si los había en ese momento estaban bajo una capa de sosiego,si cabe; a la vista desde una perspectiva panorámica, una confusión en cámaralenta, una quietud alarmante, sí, pero quietud al fin y al cabo.

Pero basta de hablar demí, lo importante era la reconfiguración de los diccionarios, la inacción comonúcleo, la contemplación contestataria, acudir a las inauguraciones del barriode moda, el espionaje obsesivo, decir cosas por el gusto de decirlas, ocallarlas, rellenar los huecos, el abismo, equilibrar los desajustes, vigilarlos litorales, provocar cosas, decir cosas (se dicen cosas), leer sobre lospueblos indígenas de Chile, del Perú, sobre los nómadas de la Argentina, sobrelos nómadas que somos en el fondo, sobre los nómadas en general; las últimasversiones de Goethe en castellano, la poesía rusa del XIX y del XX, la poesíaportuguesa del XX, la próxima poesía, la muerte de la poesía, la intervencióndel espacio, el mercado del arte, las expectativas en general y sobre todo: lasexpectativas del mercado bursátil: la caída de Grecia, de Portugal, de Italia,de España, de Haití, de Cuba, de Egipto, de Libia, de Wall Street, de la Plazadel Sol, de los destinos de sol y playa, el declive, el escape, la voluntad yel impulso del descenso (es el tuétano), las escaleras de Medellín 21, pisocuarto, la habitación pasada; el rescate financiero, la hiperactividad digitaly el fin de la llamada industria musical, editorial, etcétera. Pero basta dehablar de mí y de mi colección de calaveras artesanales, lo importante eraperseguirte por las carreteras, perseguirte por los mares, perseguirte porentre las multitudes, en los festivales, en los mercados, en las iglesias, enla sierra, en la cordillera, en las fracturas, en las cimas, en las bibliotecas,en los intermedios, en las erratas, etcétera.

Pero basta de hablar de mí y de las charlas conla bruja, que me dijo lo de desactivar las máscaras y lo de la naturalezarestitutiva del cosmos, aunque no lo dijo exactamente así, claro, soy yo quetiendo –además de al egocentrismo– a tergiversarlo todo, por el gusto, y enbroma, pero también porque tengo una pésima memoria; pero basta, lo importantees el drama (en nuestro drama gitano acabamos cocidos a tiros), el no saberdónde ha quedado la salida, embrutecerse en el flujo, salir a la esquina aentorpecer el tránsito, la fuga, el proceso de restarse importancia (eso), elno llamarte nunca por teléfono, el drama, la búsqueda de la sustancia (¿quésustancia?), la formación, la deformación, la transformación. Pero basta. Nadabasta.

No ya en serio yo sólo quería llegar a tu sitiopero no sé dónde ni en qué momento la cosa se puso complicada, ya sabes, y sóloquería decirte una cosa, pero en este preciso momento no recuerdo ni el qué,sólo reconozco señales; recopilo información en los escampados, miro tu foto,miro tu foto, miro tu foto; estoy en el desierto de Erg Chebbi, en el Itacama,en Sonora (tengo un amigo que escribió un poema precioso que se llama Sonora),en Mazamitla, en Santa Mónica, en San Jerónimo, en la Roma, en la Latina,etcétera. Pero basta de ennumeraciones (todo es culpa de una amiga, que decíaque le gustaban los relatos ennumerativos), lo importante es el Golem, elespejo despojado de reflejo, las historias que circulan por el mundo, los malos,los antihéroes, los canallas; lo importante es embrutecerse en el flujo yentorpecer el flujo; y decirte: el cosmos al final te hará encontrar tu sonido,tu sonido digno, tu compás, tu ritmo, tu cadencia, tu cinética, tu canto, tudanza, tu rezo, tu templo, tu espíritu, tu mito, tu clan, tu tragedia, tusanimales sagrados, la chulería justa, la charlatanería justa, etcétera. Pero yabasta de este pais(aj)ito: este es mi cuaderno de purga, este es mi cuaderno dehorarios en los que miro –con precisión suiza– tu carta de los astros; este esmi cuaderno de decirte que te quiero; este es mi cuaderno de cadáveres; este esmi cuaderno de verdugos, mi cuaderno de dibujar piscinas como el personaje dela López-Mills que enloqueció y que dibujaba piscinas en un cuaderno (RúaAugusta); este es mi cuaderno en el que le preguntamos al anciano en la montañachiapaneca hacia dónde estaba el pueblo que buscábamos y que –ignorando eltrazo de la carretera– señaló hacia el horizonte y nos dijo: está hacia allá.El camino de regreso está hacia allá. Estaba hacia allá.

Este es mi cuaderno de romperlo todo, pero loimportante es el sexo, claro. No ya en serio yo sólo quería acostarme contigo,vulnerarme, acostarme contigo de nuevo, todo el tiempo, sin parar, sindescanso: el sexo duro: lo importante no estaba en la psique ni en el intelectoni en el análisis historiográfico: siempre fue el sexo. Siempre fuiste el sexo.Este es mi cuaderno de aventuras y desventuras sexuales: aquí sale la vez dedetrás del arbusto, la vez del balcón, la vez en el suelo de un baño público,la vez en el barco, la vez que no pasó nada y que fue una mierda, las vecesfrustrantes, las veces embrutecidas, digamos, las veces tediosas, las vecessublimes, la vez de las medias, la vez del dibujo, la primera que fue undespropósito, las veces del llanto, la vez del rugido, la competencia con losvecinos, las veces con alguien que no te gusta ni un pelo, con quien teencanta, el camino del sexo, la cacería, la vez de los antifaces, el sexoaccidente, el sexo hoguera, el sexo imaginario, la cabeza surcando quién sabequé mares, los números, la pintura, el fracaso, los accidentes, el pánico, lavenganza, etcétera. Lo importante son las historias que nos circulan, lanaturaleza restitutiva del cosmos, el aprendizaje, la muerte en vida, lareencarnación en uno mismo, los placeres, todos los placeres, los vicios (alláaquellos que se los pierden), la cosecha de no sé cuánto, el arte, la jodienda,como dicen en el Caribe.

Basta del ruido: hallarás tu sonido digno, tusonido madre, eso quería decirte. Quería decirte cosas (se dicen cosas), cosaslindas, cosas metafísicas, cosas magníficas. Que lo bonito es espectacular. Quehay un bosque que no es un bosque sino sólo un árbol que se ha esparcido quiénsabe cómo y que parece un bosque entero y que sólo es él mismo, retorcido,enredado, sin límites. Que hay un bosque que también es un solo árbol queaprendió a clonarse y que todos los árboles son él mismo de alguna manera y quesolito construyó un bosque entero, hecho de sí mismos, de sus hijos, de susreflejos, o sus versiones, o sus deformaciones. Que hay un bosque en estecuaderno; que hay un cuaderno; que lo importante es invadir los territorios,los glaciares, los multifamiliares, las bodegas, los sótanos, la pleamar, losmuelles, los recodos, los cercos, las barriadas, las salas, las boutiques, lospapagayos, los avestruces suicidas, las agencias de mercenarios, los campos defútbol, los delfinarios, los conciertos, las fotos secretas, los camerinos, lassalas de espera, las pistas, las autopistas, las torres petroleras, los molshorrendos, el pasado (la infancia es un territorio ajeno, alejado, sangre enlas manos, pero sobre todo sangre en las rodillas), los laboratorios, laJuárez, Lavapiés, Los Felis drive, Los Pinos, Barranca del Muerto, Valdecarros,el resto del mundo nos da lo mismo, lo importante es el pálpito, el relámpago yla subsiguiente quemazón.

Viene de: Yo sólo quería embrutecerme en el flujo.

La primera imagen fue tomada en el Museo del objeto del objeto, México,2011.

La segunda es justo afuera de la Hostería laBota en la calle San Jerónimo 40.

La tercera imagen es de Joy Laville

Yo sólo quería embrutecerme en el flujo

2011-11-08T19:15:00.002+01:00

Los altibajos, o mejor dicho: el balance, el drama, la fatiga espiritual mientras caminas por las calles improvisadas, con las manos sudorosas como señal inequívoca de que en medio de esta parsimonia, o suspicaz calma, algo no va bien, quizá, en el plano interior, pongamos, son las mejores pistas, las señales del dios encabritado, la prueba de que a pesar de todo cuanto hayas pensado, o planeado, o esbozado, la cosa tiende a desmoronarse; pero no como castigo kármico, sino al contrario, es la prueba de que hay cierta naturaleza restitutiva, o ciclo, y de que en el cosmos las unidades se equilibran, y sobre todo, de que nada podrá nunca reducirte, transfigurarte en número, o concepto plano, o yermo infértil, o equívoco simple, porque nada –acá nada– podrá reducirte nunca a un simple destino unidireccional.

Quiero decir: el impasse es un regalo, y el descenso no es un prueba (eso sería demasiado fácil). El descenso es el tuétano. El laberinto es la carne. Y el hambre. Los altibajos son los aviones, y las autopistas; y la línea de lámparas callejeras, o farolas, que se lee más lindo, unas iluminadas, otras fundidas –como exiliadas por decisión propia–, unas desapareciendo, escapando, o estallando, quién sabe.

Yo es que te dije con la mejor de las intenciones que lo importante es el salto, que nosotros somos el salto y que somos las ventanas del mundo. Las ventanas son nuestro lugar en el mundo. Pero nunca tuve la intención de quebrarte (ya me gustaría a mí quebrarte), yo –como dice la canción– sólo quería morder la copa de vino como un loco y pedir más vino y explicarle al camarero que descuidara, que sólo quería arrancarme la boca, o los besos que ha recibido esta boca, no recuerdo exactamente cómo iba, o a qué iba.

Yo sólo estaba aquí parado, confuso, para ver si estorbaba, para ser partícipe del tránsito, de la multiplicación de choques en el espaciotiempo, para ver si me involucraba en algo, aunque fuera pararme en la esquina más transitada y embrutecer el flujo. Yo sólo quería embrutecer el flujo y embrutecerme en el flujo, como todos. O porque no tenía nada interesante qué decir, ni nada trascendental qué explicar, porque en ese punto no había nada trascendentalizable, digamos.

Yo quería pasear en el parque y a la vez yo era el parque, el pulmón, el impulso, pero sobre todo el espía. Quería acercarme y te seguí unas cuantas manzanas sin que me vieras –me aseguré de que fuera imposible que me percibieras– y te vi subir al autobús y me subí al autobús a escondidas. Me senté en un asiento estratégico y te vi sonriendo cuando en la curva la inercia te empujó hacia la ventana. El asiento te quedaba demasiado grande y resbalaste de izquierda a derecha como resbalan los niños, por una cuestión de peso, y sonreí contigo, sin que me vieras (me aseguré de haberme emborronado). Te bajaste en cierta parada. Pude haberme quedado abordo del autobús, y quizá lo hice, no puedo estar seguro. Recuerdo que te vi metiéndote a un edificio de estética demasiado simple, de esa que se relaciona ahora con el comunismo; que me quedé en el jardín que habitaba en la entrada; que imaginé que las plantas un día tomarían de nuevo los territorios del hombre, quién sabe; que conquistarían de nuevo la tierra comenzando por el norte. Mi intención era destruir los manuales, sólo. Hacerlo de nuevo sin intrucciones, es decir: repitiéndolo correctamente. Hagámoslo de nuevo sin instrucciones. Hagámoslo bien esta vez, etcétera.

Yo sólo quería embrutecerme, como todos. Hacer lo que nunca había hecho. El anulamiento, la catástrofe. Hallarle un algo a la cosa, como decía el hispanouruguayo, cuando se ponía en plan didáctico. Echarme en el sofá de la sala y cepillarme la bibloteca entera, y hacerlo, de verdad hacerlo. Encerrarme en no sé qué sitio. Y andaba por allá confuso, y en no tengo claro qué momento fue como si te atrajera una fuerza centrípeta, y allá andábamos varios. Charlábamos de Cendrars, de Victor Hugo, de Castaneda, de Derrida, de Salvador Allende, de Hugo Sánchez, de la NASA, del Bulli de Ferrán Adriá, de los gitanos, de los dichos populares, de la serie Fibonacci, de la Unión Europea, del bicing de Barcelona, del nuevo Papa, de la movida en San Francisco, en Tijuana, en Santiago de Chile, de las llamadas baywindows, del desierto de Sonora y por ende de Roberto Bolaño, claro, de Mario Santiago Papasquiaro, de los poemas de Daniela Camacho escritos desde Tokio, de los aviones modernos, o posmodernos, que ahora quieren construir sin ventanas para ahorrar combustible, de Pessoa, de Berlusconi, de la novia de Sarkozy, de la lamejtable muerte de Michael Jackson y de dónde estábamos cuando sucedio (yo viajaba en coche de Madrid a la Comunidad Valenciana y nos enteramos al parar por gasolina y ver los periódicos), del pop boliviano, del cáncer de Chávez, de Baudrillard, de Alaska y los Dinarama, de los muros verdes, de las Méridas y las Córdobas, de la comida orgánica, del precipicio, del sistema de castas en India, de los huicholes, de los purépechas, de los incas, de los berber, de que a los bares en Los Ángeles ahora no les ponen nombre, de Orozco, de los plastiquetes con que cubren las fachadas de los edificios para que luzcan más modernos, del agua embotellada, de la tecnología, de los aluxes y otros duendes, de la poética de lo inacabado, o peor: de lo inabordable. Éramos los que llegábamos con cara de muertos.

Yo sólo quería estorbarle a la gente, callarme la boca, aliviar la culpa, digamos. Y nos embrutecíamos hasta las mil y probábamos de todo: acostarnos con todos, en la misma casa, y nos salieron algunos tiros por donde no esperábamos, y, además, siempre perdía el Atleti. Descubrimos la naturaleza del desencanto, o algo parecido, y que eso no se relacionaba en absoluto con la inacción, sino con los poemas de Panero, o con la danza, o con el techno, o con la psiconáutica. No recuerdo con claridad. O puede que haya visto la cosa con tal claridad que –como escribe László Krasznahorkai en Melancolía de la Resistencia (llevada en parte al cine por Bela Tarr, en Armonías de Werckmeister)– era casi como si hubiera enloquecido. Y en efecto, era casi como si hubiésemos enloquecido todos. Y lo hablábamos en la azotea de Diego –sobre la Cibeles mexicana–, que si el desasosiego es en el fondo el impulso, que si la debacle es en el fondo la salida, que –como decía Rimbaud– cierta destrucción es necesaria.

¿Y si hubiera fórmulas matématicas para descifrar misiones del tipo No sé lo que quiero pero me parece que me acercaré a ti o yo qué sé?

¿Y si fuésemos como la luna y todo, absolutamente todo, se quedara para siempre grabado en nuestra superficie?

Yo sólo estaba quieto, mirando lo que pasaba, y te decía lo de los altibajos, quizá, querida, son para bien, o quién sabe. Yo qué sé. Ojalá fuéramos los yonquis del metro, o los vagabundos de la Roma, para siempre libres, sin tener que pagar los créditos, ni las rentas, ni todas esas cuestiones inabordables, carentes de toda gracia. Ojalá pudiéramos prescindir de nuestras opiniones. El balance, el drama, la fatiga espiritual, son en efecto sólo una especie de referencialidad o correspondencia de la contraparte, de la contracara, de aquello que queda (sea lo que sea) detrás de la(s) máscara(s). El descenso es el tuétano. Y al azar hallarás la salida. Etcétera.

No ya en serio yo sólo quería desabotonarte la blusa y empujarte de nuevo contra la pared de mis escaleras y cancelar el mundo. Eso era lo que buscábamos: cancelar el mundo, sabernos parte del cosmos y sentir ese pálpito de luz o el relámpago en la boca, el eco de la vida, digamos, el paso, el tránsito, el aliento y hacer un sonido digno.

No ya en serio sólo un sonido digno y subir a la montaña donde el dios venado ayudó al niño sol a ascender a los cielos para iluminarnos la tierra y regalarnos en alma al designio del niño sol y hacer un sonido tributo, un sonido digno, un altar. Hacer de nuestra vida un altar para el cosmos, un canto, una nota, una carta, lo que fuera. Eso era lo que buscábamos. Surfear los altibajos, surfear sobre el eje zeta, y, como dice la canción, volver como el surf, haciéndonos los valerosos. Salir de caza y pintarnos las caras. Salir de casa para no volver y averiguar en qué consiste la nostofobia, o al menos la (in)certidumbre Queríamos evitar la indolencia como fuera posible, conmovernos, algo. En cambio inhalamos cuanto pudimos y nunca nos aprendimos los nombres de las estrellas y te perseguimos más de una vez sin que nos vieras. Casi podríamos decir que aprendimos a hacernos los invisibles, los fantasmáticos. Salir de caza a los bosques y a pulir las piedras del monte. Salir de la carcasa en el sentido exoesqueleto y también en el sentido bomba. Tirar la puerta no sin antes asegurarnos de tenerla bien cerrada para poder arremeter en su contra con todo. Salir de caza a por los premios. Salir de casa a por los premios. Las chicas. Salir en búsqueda del infinito y salir sin motivos. Queríamos salir a toda costa y recorrer todas la orillas que pudiéramos, los páramos, los pedregales, los desiertos, los bosques de alta montaña, los altiplanos, las cordilleras, las selvas, los ríos entubados y los abiertos, los pueblecillos, las zonas rurales, las fronteras, la estepa, los hielos, los pavimentos, los parques, los subterráneos, los interurbanos, los nocturnos, los camiones de carga, las mulas, los burros, las autopistas, las vías rápidas, los pasos a desnivel, los cruces peatonales, los monasterios del XVI y del XVII, los caminos reales, los caminos indígenas, las reservas, los suburbios, los barrios de ricos, los estadios, las plazas públicas, los edificios municipales, las horcas, los palacios y palacetes, las laderas, los montes, las llanuras, las hondonadas, las barrancas, los no lugares (si existiesen), los parlamentos, las buhardillas, los rincones secretos, los laberintos, las casas de huéspedes, las casas de seguridad, las granjas, las fábricas, los intersticios, o intervalos, los ritmos, los balcones, los palcos, las azoteas, las terrazas, los andenes, etcétera.

Primera imagen de Ernesto Caivano.

Segunda imagen de Nicholas Haggard.

Tercera imagen de Paul Octavius.

no todos los caminos te llevan a la salida más próxima

2011-10-25T20:17:00.002+02:00

no al ancla

no a la orilla

no a la tumba del marinero

arrebolarse

no a la cornisa

no al norte

a dónde huir

(do fuir)

relámpago

no al juicio

no al nudo

puro vértigo

no a la ceniza

no a la página de respuestas

puro mar insondable

no a la certeza

no tierra firme
desfondarse
no desvirtuar el hallazgo
no todo lo que brilla es fuego
no todo los caminos te llevan a la salida más próxima
ni todo tiene una carga simbólica
no eres tu isla
no a la forma
puros lobos
no al ancla
no hay asidero
no hay dónde hallarse
ni a dónde huir

Imagen de Nuria Cubas. Fotograma del vídeo "Ana en la piscina", 2011.

si ud. quiere leer la novela sáltese el siguiente verso

2011-10-20T03:25:00.003+02:00

Para Denise y Diego

“How had this happened? Everyone in the world knew more than us, about everything, and this I hated then found hugely comforting.”

DAVE EGGERS

You shall know our velocity

ya es que no he tenido mucho qué decir y he preferido correr a la velocidad del interurbano

he decidido hacer como los indígenas chilenos que describe el eggers en su libro

habréis de conocer nuestra velocidad

una tribu o población que vivía en los andes y que espiritualmente eran montañas y que estaban

locamente enamorados de los pájaros y que a toda costa querían aprender la magia de los pájaros

y elevar así sus montañas interiores y corrían y se arrojaban de los montes

y perdieron de este modo cientos y cientos de habitantes o perseguidores del viento o lo que fuesen

generaciones enteras se aventaron por el risco o farallón o cima o de donde hubiera altura suficiente

y miraban a los pájaros y los estudiaban y pensaban que el secreto estaba en su alimentación

(nunca prestaron demasiada atención a las alas)

y entonces se alimentaron como pájaros para probar a ver si así volaban

y después pensaron que los pájaros tragaban aire mientras volaban e intentaron tragar aire

y devoraron el viento y fueron los devoradores del viento y corrieron y se arrojaron matándose

una y otra vez matándose pero sin darse nunca por vencidos y justo cuando llegaron los españoles

a quienes el eggers llama conquistadors

justo cuando llegaron y los llamaron los hombres que saltan y éstos devoradores del viento se replegaron

ya para entonces

conscientes de que los dioses no los obsequiarían fácilmente con el don de las aves

se dedicaban a ir a todos los sitios corriendo y corrían sin detenerse

aquel era su vuelo su velocidad su poder y su montaña desplazándose sobre la tierra

y llegaron los conquistadors y los rodearon y éstos supieron que no tenían posibilidades

imagino que corrían para avisarse que corrían pensando que corrían alarmados

o quizá no se alarmaron en absoluto acostumbrados como estaban a la muerte y al desierto y a los andes

suponiendo que el desierto y los andes se entrecrucen claro

imagino que corrían a toda la velocidad que fuese humanamente posible o quizá un poco más

tomando en cuenta que era su poder y su obsesión y lo que practicaron y perfeccionaron durante siglos

se avisaban mira allá vienen los conquistadors con sus armaduras y sus fuegos y sus piernas de venado

mira cómo se acercan quieren la montaña quieren las rocas pero nunca les daremos la montaña interior

y justo cuando los conquistadors llegaron al pueblo o al terruño o lo que fuese

ya no hallaron a los hombres que eran montañas que volaban y que devoraban al viento

no había nada era como si hubieran desaparecido

como si

los conquistadors no lo sabían

se hubieran arrojado al unísno al barranco como en una especie de ritual en el que hubieran escapado

al otro mundo

pero no

los devoradores del viento los chilenos o prechilenos

habían corrido se fugaron se dispersaron para siempre y nunca nadie más supo hacia dónde

y se borraron de este mundo y al final hiceron como el viento mágico como los pájaros y fueron

los mejores nómadas los undercover los que se escondieron entre la gente o que corrieron más allá

de lo imaginable

o que volaron

finalmente

o que se convirtieron o se transformaron en montañas en los andes en los montes

y se confudieron con el horizonte y sólo dejaron un mensaje escrito en su montaña

escrito en su lengua originaria y que según la ficción del eggers

sólo llegó a nosotros traducido de su lengua originaria al castellano antiguo al inglés y ahora

de vuelta al castellano

por lo que es probable que su significado se aleje un poco del mensaje original que dejaron

a los conquistadors

y que dice

(si ud. quiere leer la novela sáltese el siguiente verso)

habréis de conocer nuestra velocidad

así que he decidido hacer como los prechilenos y alejarme y convertirme en el último de los nómadas

en el nómada perfecto la montaña portátil en un nuevo devorador de viento

y he corrido y me he alejado y he mirado al árbol cuyas raíces quiebran el trazo rectilíneo de la acera

he estado viendo al árbol torcido que a base de espirales cíclicamente ascendentes sobrepasa

las expectativas

he estado observando a los antihéroes

que son los verdaderos vencedores
y hacia el punto perdido del continente
y he pensado que me gustaría arrojarme de una cima
y ser el sueño en el que el automóvil se despeña y sus pasajeros caen al mar a la derecha
y flotan muertos y se elevan y uno de ellos vuela o es empujado por el viento hacia mí hasta despertarme
y he pensado
como también escribe el eggers en el mismo libro
que es posible que ahora mismo nos hallemos viviendo muchas realidades paralelas
y en que no estaría mal que mi poder fuera correr a toda la velocidad hasta esconderme o anularme
o entremezclarme con el horizonte
no estaría mal

y que es posible que ahora mismo estemos siendo la montaña y el nómada y la selva y el salvaje

el experto en finanzas el terrateniente el alienígena inimaginable la partícula la pluma del quetzal en la capa

del rey la cabra subida en la copa del árbol el mago el psiconauta el vividor el respiro

el ave el halcón comprado en el mercado de sonora y luego liberado en la ciudad más horrenda del mundo

el águila que vive en la oxtopulco universidad en uno de esos multifamiliares de ladrillo

o en la nápoles en uno de esos edificios de estructuras prefabricadas y varillas

el árbol mutilado por un jardinero ignorante

el escándalo de la bocina de un auto grande que transporta a un solo hijodeputa

el monte deformado por el viento en el atlas marroquí

la miopía del cazador de gorilas en algún rincón del áfrica

el terremoto de chile

o el haitiano

las casas japonesas en medio de un remolino de mar cuyo nombre en japonés es precioso y que he olvidado

y he pensado mucho en los trenes de alta velocidad y en los aviones y en los helicópteros libélula

en los vagones que cuentan con martillos rompeventanas protegidos a su vez por otra ventana de seguridad

y en los neutrinos que parece que alcanzan velocidades superiores a las de la luz y que por ello

ignoro obviamente los detalles

han puesto en entredicho la teoría de la relatividad como la conocemos

y en la física cuántica y el universo múltiple

que es el que permitiría que habitásemos en todos los sitios y en todos los momentos que han pasado

a la vez y que por ello quizá pondría en entredicho también la mortalidad o el paso del tiempo o las nociones geográficas

es decir las referencias

y en que entonces los libros del mundo tendrán razón

y todo es en realidad un algo incomprensible y por tanto inenarrable

y en que sería la incertidumbre la palabra reina

y en la belleza de la palabra multiverso

y de la palabra carácuaro

que significa lugar en la cuesta

un carácuaro para arrojarse al remolino de las realidades

los hombres que saltan

los que pasan por entre las multitudes sin tocarla ni ser tocados

corriendo corriendo

haré como los prechilenos y como método de ataque correré un poco más rápido

de lo humanamente posible

porque será mi técnica perfeccionada mi poder y mi aullido mi mensaje escrito en la montaña

habréis de conocer nuestra velocidad

La imagen se la robé a Lulú Melón Sandía (Lourdes Martínez). Pueden ver más cosas suyas aquí y aquí y aquí.

La lectura de You shall know our velocity, de Dave Eggers, se la debo a Guillermo Núñez Jáuregui, que me la recomendó.

Este poema es para Denise Gutiérrez y para Diego Ibarra, que son a su manera y sin lugar a dudas unos auténticos hombres que saltan devorando los vientos.

eso no puede ser un sol

2011-10-19T05:00:00.001+02:00

eso no puede ser un sol

debe ser un olvido

es una llama galopando

es el trance

es el miedo

y reculas

retrocedes

todo ha sido la vorágine
ella avanza o flota
cual fantasma
o mejor
es una llama galopando
y a veces
una hidra
a la que han cortado
las cabezas

(debe ser un sol horrendo)

todo ha sido la vorágine

y el vórtice
y el humo

puede ser la tambora

el latido

el impulso vano

la flor inasible

el puente efímero

el olvido en contra

el ego

el reflejo

la mar en contra

el relámpago instante

la humareda

para siempre humareda

y la llama

yo ya sé que estoy lejano

yo ya sé que la ruleta

no tiene símbolo

sólo instante

el revólver de hierro

y la ceniza

y un sueño en el que galopamos junto a la manada de antílopes y bueyes sagrados

y un sueño en el que te arrincono en las escaleras del departamento antepasado

y otro sueño en el que el vórtice nos sale de la boca y nos hallamos sanos

y otro plano en que se suceden escaleras que no tienen final y nos perdemos

y otro frío que se cuela por los túneles del subterráneo mexicano

y una puerta al lagoacceso al reino de los muertos

y un reloj en cuenta regresiva

y una mesa coja

es una llama galopando

y a veces

una hidra

policéfala
hija de(l) tifón

Imagen de una pieza de Daniela Libertad exhibida en la exposición 1, 2, volúmen en el Polyforum Siqueiros. Ciudad de México, 2011.

Todo cuanto se relacione con la neblina viene conmigo (o yo es que traigo esta máscara de murciélagos)

2011-10-06T19:13:00.000+02:00

Pero esa cara nos parecía una máscara blanca, congelada, detrás de la cual no había más que el vacío; ni un solo pensamiento para darle algo de vida, ni un solo sentimiento para devolverle el color perdido. Ni siquiera se movía, tampoco hacía algo que diera la impresión de que alguna vez lo haría de nuevo.

BRANIMIR ŠĆEPANOVIĆ

La boca llena de tierra

a mí si me ven en la calle que me maten

que se desquiten

que se ensañen

a mí cuando me miren que se (a)larguen

a mí que no me pregunten

conmigo no cuenten

a mí que me pasen de largo

que me salten

que me evidencien

que me excluyan

que me repudien

a mí cuando me miren aquí parado que me empujen

que me arrojen

que me ignoren

que no me reconozcan

que se queden con la máscara

que no puedan verme

por invisible

por ingrávido

por intrascendente

si quieres

que no me cuenten

no me digan

no les creo

y no me importa

yo sólo me paré aquí para ver si estorbaba

yo es que estoy por el boicot aunque sea sólo

el propio

yo es que soy de los que contempla

a ver si comprendo una parte minúscula

yo es que no participo

no voto

no opino

estoy por el anulamiento

por el cada que puedas prescinde

de tu opinión

etcétera

a mí que nadie me busque

que no me llamen

no toquen al timbre

no griten

que se callen

que no les moleste sacarme

o que me excluya por cuenta propia

o que me escape

como ninja

entre todas las miradas

o(h)

que me desvanezca

a mí que me dejen en mi sitio

que se aparten cuando paso

yo es que soy de los que nos refugiamos

en la orilla del mundo

de los que cruzan el lago

procurando no hacer olas

para no perturbar

a los espíritus

y de los que morirán de golpe

por combustión espontánea

o arrollados en la autopista

de los que se esconden de madrugada en el bosque

para poder ver salir a los cuarenta millones de murciélagos

que salen del hueco en medio de la selva

que es otro tipo de bosque

claro

sólo que tropical

yo es que soy de los que desde pequeños

nos dimos cuenta

de que los espejos

en realidad

son sólo una puerta

y no tanto un reflejo

quiénes somos

(¿)

yo es que soy la máscara del murciélago

el altiplano

la niebla

y por tanto

me quito

lentamente

y asciendo

y me expando

y me empuja el viento

y te cubro

y te nublo la vista

y justo cuando menos lo esperas

soy otro

y al mismo tiempo

aquí sigo

detrás

al lado

del otro lado

soy otro

La imagen es de mi admirado y querido amigo El Ciler (Alexis Mata). Es un retrato de Arthur Rimbaud (2011). Aquí pueden ver más cosas suyas.

I [Something constantly directed towards nothingness] you

2011-10-06T05:29:00.000+02:00

No estoy visible

STEFAN ZWEIG

Confusión de sentimientos

he sido víctima y victimario
del autosabotaje
del ácido interno
digamos
he sido yo
querida
el que se ha lanzado con lo puesto
a la conquista del monte
he renunciado a todo
nadie se dio cuenta
y sabes
¿
no pasa nada
eso sólo ha hecho que la renuncia
sea en realidad más profunda
y adquiera una tonalidad
inasible
y diáfana
y absoluta
me ha demostrado que el cosmos
comienza
quizá
en este jardín interior
el desierto más bello del mundo
e intuyo
por tanto
que el secreto de la victoria definitiva
lo hallaremos sólo
una vez que asimilemos
la intrascendencia

Contra el reflejo. Aproximaciones al centro del lobo. (El lago de Pátzcuaro)

2011-07-28T13:04:00.002+02:00

Mi nombre verdadero se hallaba al otro lado del espejo. Pero allí se aparecía un guardián opaco. Me atribulaba entero su vista, su mirada vaga, una mueca desalmada: su sonrisa. Vestía un trajecito de niño inocente, probablemente elegido aquella mañana por su madre (linda, morena, profesora de baile). Un disfraz como una cáscara.

Mi nombre verdadero estaba al otro lado. Y allí se erguía la entrada al infierno. La famosa puerta negra, o el acceso a la laguna, que es una bella forma de decir abismo, pesadilla, o estupor. Allí arrancó el desasosiego. Una especie de: todos somos nuestro propio enemigo, sólo que allí, en ese acceso, se escondía un secreto inenarrable. Una especie de hiena que portaba mi máscara, justo como en el relato La debutante, de Leonora Carrington. Como si una hiena -sólo que esta vez enemiga- hubiese arrancado mi rostro en una dimensión desconocida y se lo hubiese colocado a manera de máscara, suplantándome. En dicho relato una hiena amiga toma el lugar de una niña que no quiere asistir a su fiesta; le arranca el rostro a la criada, a quien devora para no dejar evidencia del hurto, y baja a la cena y tiene un hedor terrible que termina por delatarla ante los invitados (ninguno había visto nunca a la niña verdadera) y enfurece; devora el rostro robado y al final escapa por la ventana del salón dejando a todos estupefactos.

Desde entonces todo ha sido una especie de camino al que acudían en masa animales fantásticos; lobos, leopardos, danzantes con máscaras de venado, el terror absoluto, la palidez en abstracto. Desde entonces todo ha sido estar varado en el extremo opuesto, en la península que se convierte en isla en temporada de huracanes, en huracán en temporada de caza, sangre en tierra de fantasmas.

Había allí una especie de secreto que el niño que había sido tenía que descifrar con el tiempo, hallarlo a toda costa, el despertar de la desesperación y de la asfixia, por así decir. Era la manifestación de lo inquietante, de lo que con los años descubriría que era yo mismo, el monstruo nuevo apareciendo cada vez que me rascaba -deja que veas mi nuevo monstruo que me rasqué-, la complejidad del yo, digamos, la señal de que no todo lo que había visto hasta entonces era Todo. Había más. Un algo más profundo, más delicado, la insoportable vastedad y el hastío. Es decir: el hallazgo de la muerte, o mejor: de la mortalidad.

Acudía al espejo a cada gesto. Robaba las pinturas de mi madre para deformarme el rostro, me pintaba sangre, me hacía moretones, rasguños. Cada que lloraba me miraba al espejo y descubría que mis pómulos se habían llenado de manchas rojizas; que mi nariz se tornaba malva; que en el fondo de los ojos se hallaba mi verdadero nombre, no Bernardo, no el nombre de bautismo, el cristiano, sino el auténtico, y que en el fondo estaba lo inalcanzable, lo insospechado, lo laberíntico. Cada que algo pasaba, una pelea entre mis padres, por ejemplo, o las primeras honduras, los primeros resquemores disparados por un desacuerdo o riña infantil, corría al espejo, decía mi nombre y descubría que mi boca, al moverse, mentía. Cada que iba penetrando en los siguientes niveles de complejidad anímica, o existencial (si es que podía haber eso en mi primeriza percepción de las cosas), corría al espejo y admiraba mis gestos, esa mirada perpleja y a la vez inescrutable, mi cinética, la farsa. Cada que me enfrentaba a un sentimiento desconocido; cada que acababa un programa en la tele; cada que alguien llegaba a la casa (mi padre, mi hermana, etcétera); cada que ponían una canción innovadora en la radio, o que se escuchaban pasos, o que arrastraban muebles en el piso (desocupado) de arriba; cada que llegaba del colegio, etcétera, corría a reconocerme al espejo.

Con que aquella era mi sombra en el mundo, pensaba. No en el mundo verdadero -el universo íntimo-, sino aquí afuera, la cáscara, los despojos del espíritu, lo que ante el resto de seres extraños nos representa. Pero aquello era inaceptable; yo quería más transparencia, menos máscara entre la hiena interior y lo palpable; menos accidentes superficiales, menos cerros, menos rostro, menos gestos. Deformarlo todo, dinamitarlo. Derribar los postigos.

Desde pequeño evidenciar los huecos, el espacio, la bestia. Liberar a la bestia y con eso logar el escape. Escapé por primera vez de mi casa no recuerdo a los cuántos años y seguí el camino hasta la iglesia del barrio. Me senté a pensar que aquel era mi rostro, mi cuerpo, mi credencial ante el mundo. Y yo no me sentía yo mismo; había revelado otra cosa y por aquel entonces, de una manera muy básica, claro, había descubierto que el único modo de enfrentarse al abismo tenía que ser el estudio, la contemplación del espacio, del movimiento de los objetos, de la sustancia, la solidez de los edificios, la estrechez de los pasillos, la estética de la pesadilla, digamos: la contemplación como fin en sí mismo: el hallazgo total. Descubrí -desde un razonamiento primario, si se quiere- que adentro se hallaba una cosa que tenía que expandirse, desarrollarse; un algo parecido a la enredadera que había copado la barda, o mejor: una especie de mancha negra que poco a poco, desde lo más profundo de mi alma, seguro que iba a terminar ocupándolo todo.

Dejando a todos estupefactos.

Todo ha sido la planicie yucateca. El sol (¿pero aquello era un sol?) cociéndonos el tuétano.

Imaginemos la vista de la selva bajo los efectos de la psilocibina. O el desgarramiento. De la selva orgánica que transita al interior hacia un paraje desconocido, que es el mismo -la misma planicie- que hemos avistado desde la barca de fibra de vidrio: la infancia.

Todo ha sido tu madre, sus cantos melancólicos, de la época en la que el padre se derramó en sombra.

Todo ha sido esa sombra.

Ese mirarnos al espejo, repitiendo inútil/tercamente tu nombre, sólo que sin ser capaz de reconocerte. Como si el reflejo fuera otra cosa, otro rostro, las miradas de los hijoputas en la línea uno del metro (de Madrid) (la azul, que ahora va de Pinar de Chamartín a Valdecarros).

Todo ha sido la planicie circunférica del Yucatán, sus venados extintos, sus fábricas antiguas de henequén, sus esclavos, su vana voluntad de independencia, sus habitantes obesos, empobrecidos, su hartazgo, su páramo, su lasca afilada, sus tránsitos de aguas subterráneas, sus cenotes, sus aluxes, su luminosidad blanquecina, sus ruinas arqueológicas, el abuelo en su mecedora, convenciéndonos, o probando a convencernos, de que todo en el mundo -al final- era bueno.

Y esto ha sido la herida, no poder rendirle tributo al abuelo -constructor de cometas fantásticos- porque hemos sido incapaces de hallar la belleza, por impacientes, por la seducción del cenote, o del espejo negro, del otro lado, de la vuelta, el dejarse llevar por el vórtice, hallarnos caballos desbocados, espejismos, sangre en tierra de fantasmas.

Todo ha sido fallarle al abuelo, no comprender al abuelo, la pura superioridad estética del degollado, y el sexo -el sexo miserable, el sexo centauro, el sexo banquete-. Y la rabia, primero contra el dios católico, luego los dioses latinoamericanos, luego los dioses libro, los dioses sentencia. Por último contra los dioses interiores, la rabia contra la sombra, contra el reflejo, contra el primer imbécil que pase.

Luego nada.

III

Has estado intentando dejarme en los huesos, le digo. Has estado arriesgando demasiado, pensando en aquello de ¿qué haría Mr. Hyde? ¿Sabes lo que haría?

Pero aquello no nos llevó a nada, a ningún sitio, a ninguna certeza, como era de esperarse. Nos perdimos varias noches seguidas, con sus días. Éramos esos chicos, los que irradiaban inyecciones de sangre vertiginosa a la vez que provocaban espanto. Estábamos arriesgándolo todo. Aunque por ese entonces nada nos parecía demasiado. Lo bonito era acelerar.

Has estado intentando salvarme sin éxito. Has estado intentando espabilar de la pájara. Has estado ensayando con torpeza. Has estado despierto todo este tiempo. Has estado lejos de todo, pero ¿de cuánto te acuerdas? ¿Cuánto ha sido verdaderamente tuyo? ¿Te has sentido cerca? ¿Te has redimido? ¿Te has muerto? ¿Cuántas veces te has muerto? Y al final, ¿con qué te quedaste? ¿Dónde hallaste una paz inexpugnable? ¿Quiénes formaron parte del pelotón de fusilamiento? ¿Cómo se hacía una bomba casera? Has intentado de todo. Usted está aquí. ¿Y cuánto duró tu momento de gloria? Usted se cree muy listo, pruebe a dibujar el desacierto. Para siempre a la deriva, por así decir. Probaste a desactivar una máscara, pero ¿cuántas máscaras había al interior? Te has sentido frustrado. Te has sentido perdido, irremediablemente perdido. Despertaste en la punta del remolino, pero fue hermoso.

Imágenes familiares. En la primera mi padre y mi abuela. En la segunda mi abuelo y yo. En la tercera mi madre bailando. Aquí se puede descargar una versión PDF de La debutante, de Leonora Carrington.

nadie nos hallará el antídoto.

2011-07-14T18:42:00.012+02:00

para N.

escribiste que al principio no te estaba convenciendo el libro
que no te estaba convenciendo nada
que no estabas convencida de nada
que
extrañamente
el autor bestia no lograba engancharte
y que estabas a punto de dejarlo
de una buena vez
que soñaste que nos encontrábamos
¿era en un aeropuerto?
yo te recuerdo en un aeropuerto
en varios aeropuertos
todo cascadas
tu madre llamando por teléfono
para despedirse: joder
te voy a echar de menos
el benito juárez
el berlín-schönefeld
el heathrow
o era el ludwick
¿
barajas
etcétera
y que llegaba a la puerta
por una puerta
o no sé por dónde
pero llegaba
tú sabes qué emoción
¿
escribiste
allí estabas
y nos abrazábamos fortísimo
así te recuerdo
mirando
en el aeropuerto
la ciudad se inundaba
pero justo cuando estabas a punto de dejar el libro hallaste una cosa:
lo del antídoto
todo cascadas
nos abrazábamos
y era como si allí estuviéramos de nuevo
como si el tiempo no hubiera pasado
y hubiéramos estado listos
o al menos menos imbéciles
como si se tratara de volver al pasado
como decía juli
que era posible volver al pasado y cambiarlo y volver ileso
que el autor bestia te enganchó de nuevo con lo del antídoto
o la medicina
para curarnos
diciendo que sólo puede hallarse en lo ignoto
que hay que seguir transitando
por el sexo
por los libros
por los viajes
yo te recuerdo viajando
siempre viajando
todo gitanos
aún a sabiendas de que ese tránsito
por el sexo
los libros
los viajes
nos lleva necesariamente al abismo
que es
casualmente
el único sitio donde uno puede encontrar el antídoto

eso decía el autor que leías
o que ahora lees
y aquello te convenció un poco
supongo
y que soñaste que allí llegaba
qué ganas
que normalmente soy un ser más abstracto
que hacía tiempo que no era tan físico
que a veces los sueños nos regalan lugares alegres
y es posible
allí
como decía juli
volver al pasado
cambiarlo
y volver ileso
y yo me quedé pensando
sobre lo físico
sobre ese ser siempre
un ente
más abstracto
más fantasmático
ligero
inasible
más de paso de otro tiempo en otra parte
quizá por haber salido en busca del antídoto
entre libros
entre sexos
entre viajes
persiguiendo los abismos
más borroso
o intuitivo
o esquemático
persiguiendo el consuelo
salvaje
en la noche
donde nadie pueda hallarnos
porque transitamos
o
escapamos
al abismo
al lago
en busca
para siempre en busca
del remedio
o del tránsito por el tránsito
o de la redención absoluta
todo cascadas
su escándalo
y su descenso
y su furia
y su momento de gloria
para siempre
pasajero
inasible
fugaz
cada que puedas arrójate
por la ventana indicada
cada que puedas traiciona
muerde
corre
o simplemente arrójate
porque nada es para siempre correcto
porque ese es el único sitio
lo ignoto
lo desconocido
la incertidumbre
el acceso
a la cicatriz
la posibilidad
de una cura

La imagen es de Koyo Okada. Es posible que sea de 1950. No he podido encontrar la fecha de publicación del libro que aquí se retrata. Algunas ediciones son de 1970. Otras del 59, etcétera. Esta imagen fue tomada del blog de mi querido amigo Guillermo Trapiello, que además es un gran ilustrador y arquitecto.

Este poema es para Nuria Cubas, videoartista y profesora de cine, que me escribió la siguiente cita de uno de los cuentos reunidos en El gaucho insufrible, de Roberto Bolaño (Anagrama, 2003): "Pero mientras buscamos el antídoto o la medicina para curarnos, lo nuevo, aquello que sólo se puede encontrar en lo ignoto, hay que seguir transitando por el sexo, los libros y los viajes, aun a sabiendas de que nos llevan al abismo, que es, casualmente, el único sitio donde uno puede encontrar el antídoto."

El texto comienza narrando el contenido de dicha nota para luego entremezclarse con cascadas y lugares que se inundaban, o que quizá fuera mejor que se inundasen.

Se entremezcla con la descripción o esquematización de un sueño, de varios sueños, siguiendo con la línea de interesarse por ellos.

Hace unos días estuve a punto de comprarme yo mismo un ejemplar de El gaucho insufrible y preferí comprar el libro de Aridjis (mencionado en la entrada anterior); La vida instrucciones de uso, de Georges Perec; y Lejos de Veracruz, de Enrique Vila-Matas.

Aparece también mi querido cantautor hispano urguayo, Julián Bozzo, de quien alguna vez escribí un artículo que comienza con lo que aquí se menciona. Aquí dejo el video de una canción suya cuyo título alguna vez robaré.

Aparecen gitanos, y África Cuadrado, que fue la primera de sus hermanos que nació en la España peninsular y que por ello fue bautizada con ese nombre. A mí me parece muy lindo, pero quizá se deba a que la quiero mucho.

Aparece de nuevo el lago de Pátzcuaro, y también Luis Miguel Aranda, primo de África, nacido en Marruecos, en la ciudad de Tetuán, donde pasó su infancia. Actualmente regresa cada que puede a su continente. Posee una lindísima colección de trilobites hallados en el desierto, que hace millones de años fue océano.

A todos ellos: a Nuria, a África, a Guillermo, a Luis Miguel y a Julián, los echo muchísimo de menos. Especialmente a Nuria, claro, que fue mi novia pero también mi hermana. Y que siempre lo será.

En la entrada anterior lo de Continente calcinado, ahora que lo pienso, quizá se lo debo a Costa sin mar, que es un poeta fantástico y cuyo blog es definitivamente mi favorito. Aunque quizá pueda debérselo también a Bolaño, no estoy seguro.

Hay una línea que ya había sido utilizada en dicha entrada.

Hay antídotos que son abismos.

Y abismos que somos nosotros.

Hay escándalos que conforman canciones gloriosas, fugaces. (El mundo será de los fugaces)

Y consejos del tipo Cada que puedas arrójate, traiciónate.

Nadie nos hallará esta noche.

No nos agarrarán vivos.

El truco está en hallar la ventana espacio temporal indicada y arrojarse. O simplemente en arrojarse porque nada es para siempre correcto.

2011-07-12T20:01:00.001+02:00

un sueño

en el que no pasaba nada
un árbol hueco que era un peligro
unas chanclas
la duela
los remates de la ventana de principios del siglo XX
el símbolo
del hastío también en el sueño
hondo vaciamiento
estas ganas de renuncia
sólo por decir he renunciado
nada queda
es decir he salido
victorioso
he descendido como cualquier héroe que se precie
he vencido
he muerto
he renunciado
he negado
he navegado
he mentido
he arrasado y he despilfarrado todo
yo sólo estaba cruzando el desierto
sólo me adentraba en el lago
a mí sólo me estaba dando el viento en la cara
sólo estaba contemplando el abismo
aquí me puse
entre las soledades brutales
sólo para ver qué pasaba
sólo me peleaba contra las olas a sabiendas de la derrota perpetua
sólo me estiraba desde la lancha de madera para tocar la espuma de las olas
que siempre desaparecía justo cuando estaba a punto de alcanzarla
sólo recorría la caverna
no hallaba salidas
aquí ya no quedaban ventanas
espacio temporales
ni de ningún tipo
he renunciado
he robado
me he encerrado
he despilfarrado todo
y si pudiera
lo haría de nuevo
lo hacía de nuevo
he perdido el camino
y en mi sueños ya no pasa nada
un peligro inminente
invisible
la (in)quietud de un muro blanco
una puerta de madera hinchada
un continente calcinado
rodeado de solitarios brutales
espirales pasivo agresivas
el vórtice
ceniza en la punta de la ceniza

Imagen del autor. Northridge, California, 2010.

Aquí hay un sueño en el que no pasaba nada, justo como se describe. Aparecían unas chanclas sobre la duela, los remates de la ventana.

Hay espirales pasivo agresivas y el recuerdo infantil de querer tocar la espuma en el mar de Veracruz. Mi madre le pidió al lanchero (que nos transportaba de un barco grande a la playa) que bajara la velocidad para que yo pudiera alcanzar la espuma que se formaba en la cresta de agua que dejaba el motor; pero cada que reducía la velocidad la espuma desaparecía. Una vez que logre tocarla no me pareció nada del otro mundo: era agua que se deshacía entre mis manos.

Hay otro recuerdo infantil en el mar de Colima. Pasaba los días enteros imaginando que peleaba contra el mar. Nunca lo vencería, lo sabía, pero valía la pena intentarlo. Era un acto valeroso.

Hay un deseo de renuncia y una imagen del desierto de Erg Chebbi.

Está el lago de Pátzcuaro.

Había la intención de describir el cielo del D.F., pero no hizo falta. Ese cielo es la ausencia del cielo.

Hay un despilfarro firme.

Solitarios brutales.

Hay una imagen tomada de lejos, y varias presencias (o ausencias) inquietantes.

Lo del tema se lo debo a Eri Muñoz, que me hizo fijarme en los sueños, una vez que yo casi nunca les pongo atención.

Justo un día después de leer Diario de sueños, de Homero Aridjis, escribí este texto.

La imagen final se la debo a Primo Levi, pero ni siquiera de primera mano, sino que se la debo en realidad a Mónica Nepote.

Originalmente iba a escribir otro tipo de texto, en el que abordaría la idea de la renuncia a la escritura, la necesidad de vaciarse, desde una perspectiva muy fresca, muy ágil, con toda sinceridad. Pero al final este fue el resultado.

Hay una voluntad derrotista.

Y un continente calcinado.

usted se cree muy listo pruebe a saltar

2011-06-17T22:49:00.009+02:00

estos litorales
este vórtice
esta hidra
de aliento venenoso
y diez mil cabezas
este remolino
esta fuerza ctónica
esta esquina miserable
este seguir por inercia quién sabe hasta cuándo
o hasta dónde
este laberinto sin salida
este espíritu este tren inacabable
esto es lo que nos queda: esto
este límite
este vaso quebrado
estos guantes
esta erección sin remitente
espejo vacío
estepa paradoja del espacio
estética de(l) hielo infinito
este baile de lluvias
este gitano alucinante en el bosque
este fraude
este silenciocanto perfecto
y de tan perfecto terrible
este lobo estepario
este vértigo y su vorágine
esta angustia sueño dentro del sueño
este tic tac este pánico
este avestruz en realidad es un lobo estepario
este tránsito infinito
este paso de la muerte
este usted se cree muy listo
pruebe a saltar
estufa que no arde
esfera ingobernable
este desconsuelo
este agobio
este muro
este pálpito
este rugido al que me aferraré siempre
este lago innavegable y helado oscuro
estar del lado de los fugitivos
estar ardiendo a cada centímetro
este desierto de sonora de atacama omnipresente
este no te encuentro por ninguna parte
este vientonegro
especie de templo solitario
esta siberia en el rostro
impenetrable
este yo te salvo súbete larguémonos lejos
esta fuga
este fuego
de artificio
este engaño
este despropósito
este cantito
esta raja
este relámpago esta bruja de la montaña que vino y no hizo nada
esta mirada turbia
este país de mierda
estrategia estúpida
este tedio
estos kilómetros
de litorales
la orilla del mundo
el límite
de la tierra
no hacía falta enfurecerse
querida
o algo que suene como si lo hubiera dicho un tipo duro
este tipo duro
este rictus
este lobo que al final de tanto espacio acabará muerto
huyendo sobre el hielo inmenso
la mar helada
la calma
el aullido

Imagen de Keshav Sishta, 2008.
Aquí hay una intención (fallida) de plagio de la canción Your love, de The Outfield.
Hay litorales.
Hay un plagio propiedad de David Huerta.
Hay laberintos sin salida y esquinas miserables.
Hay una frase robada del blog de Eri Muñoz.
Hay un baile de lluvias y una paradoja.
Se repite una imagen original de Nuria Cubas que ya había sido utilizada en la entrada anterior.
Hay una llamada telefónica que no se ha realizado aún.
Hay una esfera ingobernable.
Hay una caída que casi nadie descubrirá.
Hay dos plagios propiedad de Amelié Nothomb.
Hay un plagio propiedad de Roberto Carlos Lange.
Hay un rostro impenetrable y la foto de una queridísima amiga (Pilar Domingo) actualmente exiliada en Berlín.
Los litorales se los debo a Pablo Díaz-Reixa, no sé de dónde.
Creo que no hay mucho más.
La orilla del mundo.
El aullido.
Una canción de Sabina.
Una película popular.

este avestruz es en realidad un lobo estepario

2011-06-15T18:52:00.010+02:00

el infierno era el horizonte
de expectativas
afuera pasaba el drenaje profundo
el quebradero
la corriente de cadáveres secreta
una especie de desierto de atacama interior
a lo mejor yo es que no había vuelto para nada
del último flâneurismo
a lo mejor era que me había quedado
a la distancia
el para siempre perdido a bordo del pequod
el afuera la gente se mataba
afuera nos transfigurábamos en bestias
de nuestro catálogo
o purgatorio
particular
afuera no había ruido no había nada acá éramos nuestro propio pueblo
de pistoleros o gitanos descorazonados
nuestro pueblo de moribundos o pueblo de vórtices
nosotros habíamos sido los vértigos y la vorágine
teníamos planeados los robos y la estrategia de no meter en absoluto las manos
darnos el esquinazo es decir adelantarnos y en la primera esquina dar vuelta y escabullirnos
nuestro pueblo de fantasmas purépechas
el silencio el estruendo
el no te vayas porque si te vas no sé adónde puedas dirigirte y eso me consume
el no te vayas con la tormenta porque si te pierdes no sabré en qué refugio empezar a buscarte
el te encontraré a toda costa
no te vayas de nuevo sobre todo si no he querido regresar a casa y eso me consume
no te vayas a quedar demasiado cerca no te quedes como yo a la distancia el no te vayas a china
que allí no tienen etcétera el no te vayas con la bruja del olvido el leteo
el no ya en serio vente conmigo súbete yo puedo ser tu vientonegro
el yo es que sólo vine para ver si ganaba
no ya en serio no me creas nada de lo que te digo a mí siempre me gustaron las piscinas
no ya en serio no me creas nada a mí todo siempre me parece inflamable
nuestro verano peligroso interior
nuestro vamos a incinerarlos a todos afuera pasa el drenaje profundo y eso me consume
el no trivialices lo intrivializable no te vayas con el primer imbécil que pase
el yo puedo ser tu primer imbécil que pase y eso me consume
yo es que cuando vine ya era demasiado tarde para mí oh curicaveri morirse no era tan fácil
este avestruz es en realidad un lobo estepario
en nuestro drama gitano yo me pido ser el hijoputa
o eras tú la que escapaba la que daba el esquinazo y tantán
ahora cántame un algo gírate no ves que nunca tengo suficiente
ahora sálvame del espanto sácame del pantano pezuña de venado oso insaciable
te acuerdas cuando este valle era un sitio sagrado
cuando llovía y de pequeños todo era dibujar a los padres desnudos
todos andábamos desnudos y éramos otros: éramos otros
¿
o esto estaba siendo otra cosa y de aquí cómo te sigo si te giraste y después de la esquina
nada quedaba
yo es que no he vuelto del desierto de la sierra de guadarrama la cascada en el libro
yo es que no he vuelto de san juan de puerto rico tetuán ni del kreuzberg
el cuánto vale tu silencio
todo cuanto estés dispuesto a pagar
y si perseguimos un camino errático y sin propósito
o que sólo tenga como finalidad urgente escaparnos a toda costa
¿
el vámonos a la orilla del mundo a la sima el desierto de atacama interior el más árido
del planeta el dios mío cómo hicimos para llegar hasta acá
para perdernos el rastro
¿
oh curicaveri incinéralo todo (incinéralo todo todo)
y cuando termines a mi salud remíteme la factura que los ceniceros
la bocarrota
la pago yo

Imagen del vídeo Un avestruz (2011), de Nuria Cubas
Hay un verso incompleto de la canción Bombay, de Pablo Díaz-Reixa
Y una frase de Nuria Cubas
Y un plagio propiedad de Mario Santiago Papasquiaro

lobo encerrado en la habitación de un motel*

2011-06-08T18:48:00.008+02:00

la idea del infierno consistía no tanto en la capacidad de olvidar
como en el no poder retener
tampoco
lo que no deseábamos que borrara el olvido
la idea del infierno era no tanto perder algo en el terreno físico
como perderlo todo en el plano metafísico es decir en la psique
perderlo todo en abstracto
perder el espíritu
era quebrarnos por dentro para ser incapaces de retener o de absorber el horizonte
era olvidar el conocimiento de los antiguos
en aras de este despeñadero
la idea del infierno consistía en que taláramos el valle
sagrado
para convertirlo en una sartén de concreto
drenaje profundo
ave que devora otro ave
la idea del infierno consistía en alterar la sincronización de los corazones
en lograr que los espejos cuando se aproximan demasiado entre sí se repelan
en condenar al espíritu a proyectar una sombra demasiado pálida
pero irrenunciable
la idea del infierno ha sido un lobo encerrado en la habitación de un motel
la idea del infierno ha sido no querer absolutamente nada
y perder la voluntad de volver al hogar
yo soy el hogar
es decir que soy el infierno
la idea del infierno consistía no tanto en el fuego como en la heladez en los huesos
y el desarraigo y navegar a la deriva en las orillas de un mundo solitario
la idea del infierno ha sido convertirnos en fantasmas anónimos entre las multitudes
la idea del infierno hemos sido nosotros
los indolentes
hemos sido nosotros
los pasajeros sin juicio sin ganas los sin sorpresa
la idea del infierno consistía en aquel viaje a marruecos
ojo del huracán y tormenta de arena
la discusión en la costa de valencia
y el estallido en xilitla
mira acá traigo un muertito es mi cuerpo es mi cuerpo es mi cuerpo
hemos sido los me levanté y no siento nada es como si no hubiera despertado nunca
ha sido lo de este lugar no se escapa los sácame de aquí por lo que más quieras
los no me interesa nada de nada sólo pasarme de largo
los todo cuanto se relacione con el infierno los aquí no hay dolor no me duele
los qué voy a hacer sin mi pánico nada nada los no quiero nada ni siento
los hemos vendido las almas y eso tampoco nos satisfizo
los haré como maría bethania y luego de venderle mi alma al diablo
compraré un piso a la orilla del mar
esta es mi orilla del mundo
mira
no hay nada ni bosques ni barrancos y esto de qué se trataba de lo de siempre
¿
el qué más daba la pesadilla en la que el culo se nos llenaba de larvas mierda
el culo se nos ha llenado de larvas por qué seguimos a la deriva y para qué navegamos
adónde dijiste que vamos mierda por aquí no debimos haber seguido ya viste
¿
el qué más daba que tu código postal fuera el veintiocho cero quince
qué más daba la máscara que sólo desactivamos a medias
y los venados hervidos y la cabaña del bosque helado y la maravilla
qué más daba lo cotidiano si la idea del infierno ha consistido en despojarnos
del asombro
y en que nos afantasmáramos o adquiriéramos características fantasmáticas
que es más o menos lo mismo
y qué más daban los libros
o los cantos que compusimos para los dioses
o al menos la figura de ulises
que al final a la vuelta no reconoció su casa
aquello ha sido el infierno no tanto la mortalidad como lo mortífero
la mortandad el muertito
que acá cargamos que se pudre que nunca ha sido nuestro
la idea del infierno consistía en asestarnos un hachazo entre los ojos
la trampa mortal la hiena el rugido o el desgarro del fuego
el hermano fuego
oh
curicaveri
nada ha sido nuestro y ahora con qué pretexto nos levantamos
¿
nosotros
los yo sólo estoy aquí por la dinamita
por el desastre
nosotros
los gitanos sin clan los desterrados
el infierno no consistía tanto en los otros como en la noción
enraizada en lo más profundo del alma de que nada había valido la pena
y si era verdad y en el fondo
la idea del infierno siempre habíamos sido nosotros
¿
los arrojados
los mira
por aquí se accesaba en los tiempos antiguos a la oscuridad vamos
todo sonrisas siniestras y hartazgo
todo aplausos aburridos que hemos llegado tarde por fin a la fiesta

Imagen de Alexis Mata (Ciler), 2011.
*Imagen tomada de una pieza de la exposición Unknown Animal, de Linda Tegg. México, 2011.

Oh, Curicaveri, nada fue nuestro

2011-06-07T00:30:00.004+02:00

ah
pero si era cuestión de contemplar los cadáveres
de estrellas que desde acá no se ven
ni de noche si era cuestión de rajarse la boca
desesperadamente
con la rajadura del vaso
frente al espejo que al igual
que tú calla
cuidándose mutuamente los frentes
y/o las espaldas
si era cuestión de derribar
nos las puertas
o de quedarse a la espera del deslavamiento
del desgarre
para ver qué podía surgir de entre las aguas
negras
si era cuestión de saber que nada era nuestro
porque nada habia sido nuestro nunca
si era cuestión de remedar los errores
de nueva cuenta
si era verdad lo del vórtice
el gran vórtice en el medio de los mares
lo de la estanflación interior
lo de las casas
japonesas ahogándose
alrededor del remolino
qué cables podríamos haber tendido
sobre del fuego
el gran fuego
curicaveri
ah
pero de haberlo sabido
acá traigo una granada de mano para el primer imbécil
que pase
lo del desapego
lo de no apostarse nada
o apostarlo todo
que es lo mismo
sólo porque somos nosotros
los podriditos
los que hemos llegado para apoderar
nos ahora que no quedaba nadie
de la audacia desmantelada
acá
en las antípodas del anhelo
lo de los márgenes del sistema
lo del auténtico desierto
de los despojos
o despojados
que es lo mismo
desde acá donde no se ve nada
oh
curicaveri
donde no se ve si algo queda
o si fuimos sólo nuestros a medias
acá donde el viento es el rey
y nada había sido nuestro nunca
ni los cadáveres
de las estrellas
ni el vórtice
ni la audacia

Fotografía de Roma Loera. México, 2010.

sincronía de movimientos azarosos

2011-05-20T22:13:00.000+02:00

comprendo que

habrá que mantenerse sereno una vez que comience la lluvia

(por quién sabe qué designio cósmico

quién sabe qué dioses

o ecos de dioses

o por sabe dios qué motivos)

por eso he pedido en silencio

ahora lo confieso

descifrar el camino del trueno

he mirado con todas mis fuerzas

aquello que ha acontecido frente a mi sitio en el mundo

es decir la ventana

lo dijo la woolf

habrá que hacerlo

mantenerse sereno cuando arranque la lluvia

que desde siempre ha estado en nosotros

ahora lo comprendo

sí

lo de la sincronía de movimientos azarosos

lo del accidente como origen

el camino se ha llenado de bestias que guardan cierto parecido con etcétera

es decir a nosotros

agazapados a la vez que valientes

al acecho a la vez que ciegos

habrá que mantenerse serenos por principio

con la mirada confusa y anhelante

con la vorágine adherida

en el flanco izquierdo

de nuestra biblioteca

particular

ahora que arranque la lluvia

ha estado siempre en nosotros

observaremos

impasibles

el castigo

por aquello de la transgresión que fue haber tentado las aguas

resecado las aguas

escanciado las aguas

jugado a las sombras

no sé

yo qué sé mira

mírame un algo

acá traigo el vórtice

la vorágine

los halagos

mira

este cielo mercúrico

el camino se ha llenado de bestias que guardan cierto parecido con los venados

y si tú eras la salida

el jardín privado

el jardín perfecto

del mundo

y si eras la mirada de los coyotes embravecidos

o la mordida certera

ahora da lo mismo pero mira

acá traigo lo cotidiano

la maravilla

los cantos secretos

y de tan secretos perfectos

y de tan perfectos terribles

mira he estado soñando con muertos

con inundaciones

con la lluvia

siempre la lluvia

desde mi sitio privilegiado en el mundo

la ventanilla del pacific coaster

desde la ventanilla ferroviaria mi asiento es la cima del mundo

lo dijo la pizarnik

estoy en la cima del mundo

y todo es arritmia

un vahído

un síncope

desasosiego

habrá que mantenerse templado

y muy duro

aunque tampoco tan duro

pero nunca indolente

no la indolencia

nada que se relacione

directa

o indirectamente con ella

pero sí con el vértigo

siempre el vértigo

el colapso

el descenso ingrávido

mira acá traigo tu sombra

soy tu fantasma

la niebla en los montes

los valles

que cubre

que cimbra

quién sabe qué cimientos

irreconocibles

si quieres

pero míos

y si hacemos

como que nada importa

y salimos

ilesos

de la transgresión que fue haber tentado las aguas

del camino observado a distancia

por nuestro monstruo

interior

y si desciframos

lo sereno

lo oscuro

lo auténtico

en nosotros

y todo tiembla

pero bailamos

al ritmo

de nuestro peldaño

comprendo

lo del ocaso

lo de la bestia

lo de que no halla salidas

por ningún lado

nuestra sima del mundo

nuestro sitio en el mundo

nuestra plegaria

secreta

casi un murmuro

el chipichipi

pero tenaz

Imagen: Museo de Arte Moderno, México, 2011.

seguido sueño con inundaciones

2011-05-03T12:33:00.001+02:00

todo se inundaba en el sueño
el valle
la ciudad
un edificio muy alto que hacía de facultad académica
seguido sueño con inundaciones
y escalo hábilmente por todo tipo de superficies
nado
te salvo
seguido sueño con inundaciones
siempre un héroe sin propósito
que en realidad está allí tirado
soñando
y despierto y sé
intuitivamente
que he soñado con algo
que aunque no recuerdo por completo
estoy seguro de que ha sido
fundamental

será en el último

2011-05-02T03:09:00.000+02:00

será en el último de los libros colocados en hilera sobre la mesa

donde hallaremos las notas de la penúltima carta
que nunca enviaremos
así los dioses latinoamericanos
así la necia costumbre
de perseguir siempre al equivocado
mientras huimos
salvajemente
será en el último de los vagones del pacific coaster
en la última noche juntos
en aquella pelea tan absurda
en la antepenúltima cama
mientras buscamos desesperados la salida
a sabiendas
de que en este mundo no había salida

tú eras la leonoracarrington

2011-04-15T02:39:00.005+02:00

y si te describiera

aquel callejón
de la ciudad
y si no te hubiera
soltado
y este poema
fuese sólo
para ti
y ahora qué hago
yo
con todo lo que estaba
por decirte
con todo
lo que estaba
(programado)
para ti
cuántas
últimas balas
nos quedan
en la recámara
cuántas prefiguraciones
números telefónicos
o códigos postales
tú eras la tormenta de arena
el relámpago
que perseguimos
en ouarzazate
la neblina que se aclara
la tabla
que poníamos en contacto
con los fantasmas
tú eras pablo
y yo
caminando
no recuerdo cuál calle
de majadahonda
tú eras el gitano
el último cigarrillo
del paquete
de gitanes
la persecución
tras los árabes
que se llevaban
mi disco duro
tú eras el sueño en el que nos atropellaban
y el sueño en el que tras un ataque de ira
yo me aventaba
por el balcón
la pesadilla
en la que se repetía tu nombre
cada vez más fuerte
eras la leonoracarrington
escapando
del sanatorio
de santander
eras el leopoldomaríapanero
mirándose
en el espejo

del manicomio
eras la del callejón en la san rafael
o quizá fuese la juárez
o la cuauhtémoc
eras el jorobadito
o el quemado
que son el mismo
eras uno de los animales que guardaban cierto parecido con los venados
uno de los lobos de la manada que se abría paso
eras el antílope
guisado
en su propia sangre
la pesadilla del risco
la vía del tren abandonado
en tzurumútaro
y eras
quizá
mi madre
madre
dónde te has metido
y el qué hago yo con esto
ahora que eres un archivo
fotográfico
en la memory card
de mi ricoh
r8
con todo
lo que yo te estaba
justo a punto
de decir
¿

Imagen de Mallinali Rubalcaba, 2011

quién te ha dicho que quiero que me salven¿

2011-04-14T03:02:00.001+02:00

el yo ya me sentía miserable

de por sí

pero no comencemos por eso

mejor por cuando en el sueño

escapábamos a alemania

desconozco por qué alemania

pero la puerta

de la habitación

no cerraba

era imposible cerrarla

y ese símbolo

lo revelaba todo

mejor por cuando en el sueño

tomábamos la autopista

rumbo del sur

o por el yo he venido a salvarte

(quién te ha dicho que quiero que me salven

me lo han dicho tus ojos

vete a la mierda

pues me voy

no te vayas)

por el no te vayas a china
por la vez que te encontraste un letrero

en un baño
en berlín
que ponía
se buscan poetas
y

te pareció

a mí también me lo parece

el lugar indicado
para buscarlos

por la vez que me llamaste extranjero

y dijiste

ellos sí son de acá

no notas

la diferencia

tú no

tú tienes que largarte lejos

tienes que largarte lejos

y allí empezó

este adentrarse a la tierra

de pistoleros

descontrolados

este remolino

este silencio

este pasar de todo

pasemos de todo

que nos pase de todo

un algo

por dios

un algo

y yo

qué hago

con todo

lo que no llegué a decirte

Vídeo: Marruecos, 2008

haré como los gitanos

2011-04-08T01:45:00.000+02:00

haré como los gitanos

luego de evidenciarte el destino y largarme lejos

seguiré siendo a la distancia el peligro

seguiré las pistas equivocadas

a sabiendas

de que serán señales equívocas

haré como los octópodos

y trazaré remolinos de tinta

en la vorágine del naufragio

haré como los gitanos

y luego de evidenciarte el destino y largarme lejos

seguiré siendo a la distancia el peligro

y tomando el camino contrario

por aquello de la superioridad estética del desastre

en contraposición a la cursilería del héroe

te hallaré a toda costa

venceré al pánico

seré la bestia de pelo corto

que te seguirá esperando en el parque

Imagen de Alexis Mata (Ciler) (2011)

mira cómo baja la neblina

2011-03-29T07:08:00.007+02:00

Para D.

los últimos hijoputas
rubita
es decir los valientes
los chamu(s)queados
los que hemos subido a los montes
y hemos ingerido las algas
los del otro lado
mira cómo baja la neblina
cómo nos cubren las nubes
los de la lumbre
mira
mejor hablemos bajito
no vaya ser que otro demonio nos oiga

Imagen: Los Ángeles, 2011

nada de esteticismos. sólo relámpagos

2011-03-28T19:40:00.006+02:00

Para A.

todo cuanto se relacione con la renuncia

de todo cuanto haga daño
lo que no guarde ningún parecido con el amor propio
mira
madre
sin amor propio!
nada que sea idílico
nada que se aproxime a los estándares de belleza
nada de perfección estética
nada de retórica
pura poética
mira mi bosquenegro
nada que se relacione en absoluto con la vuelta
al hogar

todo ha sido esa vuelta

el after all these years of running away from home i am still trying to get back

yo soy el hogar

todo ha sido el cadáver

yo he sido el cadáver
de todo cuanto oscurezca
cuanto termine

cuanto se palpe
de todo cuanto se quiebre
nosotros
los desvinculados

los forajidos
todo el desasosiego
nada de certezas
nada de esteticismos
sólo relámpagos

Imagen: detalle de Caligrama I, de Andrés Montes (2011). Grafito sobre papel japonés,
67x97cm.

éramos otros

2011-03-25T20:04:00.008+01:00

nosotros

los navegantes

los acomplejaditos

los undercover

los que nunca revelan su paradero

los que queremos escapar a toda costa de este pais(aj)ito

los sinvergüenza

los acorazados potemkim

los metilendioximetanfetamina

los amamos el efecto de la psilocibina

los tetrazepam

los indolentes

los coloraditos

los inconformes

los y esto a qué horas se acaba¿

los que nos dejamos los tobillos en la pista

los que no queremos nada

sólo distancia

un perímetro de seguridad cuidado con metralletas

un algo

lo que se pueda

pero que sea sólo nuestro y de nadie

más

los charlatanes

los lenguanegra

los me la suda

los traficantes de arte

los apáticos

los simpáticos

los trasnochados

los desobedientes

los matapalos

los huracanes del norte

los zopilotes de cuetzalan

los ruiditos del vecino de arriba

los arrebatos

los todo lo que salga gratis

los de todo lo que haga mucho daño

señorita

póngame un par

los nubladazos

los nada que perder salvo el estilo

los aplausos de la gente equivocada

los no me importa nada

yo sólo te quería a ti

los y esto cuándo se acaba

no se supone que esto

estaba siendo

otra cosa

los búscame una salida

los y de aquí por dónde se sale

los irredentos

los aquejados

los no quiero un trabajo demasiado serio

ni nada que me quite mi tiempo

ni nada que me obligue a involucrarme

demasiado

los por encima

los inconformes de nuevo

los no me mires

los mírame mírame aquí sigo

mírame de nuevo

escúchame cuando te hablo

los peoresnada

los y si nos escapamos

los multidimensionales

los surfistas del eje zeta

los lectores de nadie

los dueños de nada

los que nos emborrachamos en las inauguraciones

de la última galería de arte

los críticos profesionales

los ulcerados

los desmemoriados

los de los amigos imaginarios

los especialitos

y por ende

los primeritos de la fila

claro

los ibero

americanos

las puntitas

el desasosiego

la rabia

el desconocimiento

los de al lado

los del bar de la esquina de siempre

los endogámicos

los de fenotipo parecido

los delincuentes

que roban

las librerías

los latino

americanos

los apagaditos

acomplejaditos

recelositos

los mexicanitos

los platanitos

los habitantes de la selva

los me la pela

los me enamoro

qué he dicho

me quito

los yomescapo

los quién se ha comido mi bosque

los fumadores

los vegetarianos

los vintage

los premodernos

afílame el diente

acaríciame el lobo

sácame de aquí

por lo que quieras

déjate robar un algo

lo que sea

contágiame un algo

dime algo

anda

los nomeolvides

los yomebasto

pero desvísteme

nosotros

los voy a probar a quitarme las gafas

y salir a la calle

para ver si me pierdo

los navegantes

los mira cuánto me acerco

al precipicio

un algo que nos pertenezca un algo nuestro sólo nuestro

2011-03-25T16:00:00.006+01:00

mírame al infinito

mírame el humo

mírame los hallazgos

mírame apenas

pero mírame de alguna forma

mírame funambulista

cruzando por encima del cable de acero

mírame a golpes

mírame paisaje insólito

mírame el vértigo

mira

yo también he roto mis instrumentos sin motivo

y qué ha quedado aquí nuestro¿

2011-03-24T00:05:00.016+01:00

el ya no era yo
y un algo había que improvisarse
o con la vara con la que midas
etcétera
allí estaba el último
anhelo
o la bomba
y el yo sólo sé que hablaré a granadazos
el ciérrame la puerta que yo te la tiro a patadas

que ya hemos esperado tanto

que sea lo que venga
yo escupiré magma

me haré de un par de kaláshnikovs
o al menos
escupiré sangre
sorberé del césped
y de todo cuanto se relacione a la decadencia
es decir
inhalaré mi delirio
junto contigo
te acuerdas

¿
sobre la orilla de la cama
cuántos éramos

¿
el ya no me sabe la boca
el ya no era yo el que te aullaba
la hiena enfurecida en la plaza
algunos bailábamos
y qué más daba la herida
y qué ha quedado aquí nuestro

¿
subamos
algunos bailábamos
pero para entonces
tú ya no bailabas
habías renunciado
el ya no iba más
y yo era sólo el peligro
el llevemos las cosas al límite
quieres

¿
el yo lo que busco
joder
es perder el control
y perder de antemano
por aquello
de la superioridad estética del derrotado
y al final éramos sólo
la afirmación en abstracto
la herida
la voluntad inútil

y el renunciaste a bailar con nosotros

en este mundo no había salida

2011-03-23T01:09:00.007+01:00

todo era miedo

un miedo inenarrable

un miedo efímero

sí

pero jodido

un miedo a la muerte en abstracto

un miedo infinito

un pánico que lo ocupaba todo

y que me hacía preguntarme

quién era yo sin mi pánico

o qué quedaría de mí luego

un señor colgando de los árboles

yo era mi pánico

sabes

un vórtice minúsculo

sí

pero jodido

y no había en este mundo una salida de emergencia

no había nada

no había silencio

sólo miedo

tú eras la herida que no paré de lamerme

el eczema

los círculos diletantes

yo era la rabia

sí

la rabia pura

y al final no quedaba nadie

y quién era yo sin mi pánico

qué era la inercia

y pensaba

sin venir a cuento

en mi padre

el iluminador

el narrador

el asesino

en la bruja petrificada por el rayo

dónde estaba mi rayo

dónde el infierno

yo era el desierto

y allí estaba yo en la tormenta de arena

las dunas se transfiguraban

el camino se llenó de bestias que guardaban cierto parecido con los venados

y yo era la ballena destazada en la cubierta del barco

y yo era el gitano

el hijo de puta

yo era mi padre

y al mismo tiempo yo era tu padre

o el reflejo de tu padre

y el embustero

que era lo mismo

el gran charlatán

el señor subido en el árbol

la bazuca

el imbécil

que guardaba el deseo secreto

e inconfesable

de que llegara

por fin

el final del mundo

de los bosques

de los postes que no sujetaban absolutamente nada

yo era mi pánico

y no había salida posible

y no había nada

sólo la furia

en este mundo no había salida

hasta que de pronto

cuando navegaba sin instrumentos

sigo navegando sin instrumentos

mi perro interior encontró la estrategia

de no meter en absoluto las manos

y ese perderme

no sé por qué motivo

me salvaría

no quedaría nada

y si sólo

he quedado

yo aquí

Imagen de Michael Wolf, de la serie Architecture of Density.

La superioridad estética de no meter en absoluto las manos

2011-03-22T03:06:00.004+01:00

era como una mancha allí quieta

una mancha aquí quieta

que palpitaba

una especie de pulmoncito muerto

la herida que no paré de lamerme

el abismo aparecido en los sueños

todas las noches

era la noche

la rabia

la herida

que no paré de lamerme

la superioridad estética de no meter en absoluto las manos

un irse de boca contra la acera

un partirse los dientes contra los fondos

la nube negra

la lengua bífida

viento

arrástranos a otro sitio

a la entrada del templo había una enorme lengua bífida

y nosotros levantábamos los brazos remedando panteras

era una selva enloquecida

nuestro vórtice pequeñito

pero mortal

era una mancha allí quieta

aquí quieta

nuestro cariño

que nos chupaba

que no parábamos de lamernos

porque el dolor era nuestro

era la fortaleza

o el templo

o el fin

o el destino

y nosotros levantábamos los brazos remedando panteras

o eran leopardos

o el tigre que acechaba desde la sombra

incluso

cuando estábamos sentados

leyendo u olvidando

que era lo mismo

los movimientos estratégicos

o acertados

o equívocos

o abusivos

de la pureza que fue la improvisación

A poco no escuchas

2011-02-10T02:21:00.012+01:00

mira acá voy con mi rotito

madre

con mi desgarradito

mi cuadrapléjico

mi guardadito

acá voy tan quitado

(mi quitadito)

de la pena

madre

a través de los años

mis a(ra)ñazos

desperdiciados

si quieres

pero míos

acá

con mi agachadito

mi cieguito

mi deslicito

mi jachisito

acá

con mis piecitas

madre

reculando

perdiéndolo todo

mi todito

mi peoresnada

mi nomentero

con mi rotito

tan chulo

que da penita

madre

lo juro

mira

a poco

(por poco)

no escuchas

a cada rato

cómo me cruje

tu ♥

Imagen: The old drinker, de Gabriel Metsu

Practice makes perfect

2011-02-05T20:24:00.000+01:00

Para A.

un día amanecí siendo el artista A. Montes

y a pesar de la insoportable resaca

quise seguir siendo montes

el canalla

por un rato

para olvidarme y ser

por un momento

una fuga

quise una rabia

la adrenalina

la angustia

una especie de viento

o sea

de distancia

un sitio terrible

el único

lugar indicado

quise permanecer A. Montes
y decir

me la pelan

quise la gloria estética

la grandeza bruta

de ponerme hasta el culo

practice makes perfect

La herida que no paré de lamerme

2011-02-03T04:52:00.018+01:00

Eras hermosa como la dificultad de respirar en un

cuarto cerrado.

Vicente Aleixandre*

eras la herida que no paré de lamerme

eras hermosa como la dificultad de respirar en un cuarto cerrado

no se supone que esto estaba siendo

otra cosa

voluntad enfermiza

por que esto que está pasando

no pase

de largo

porque esto

nuevo

se está pasando

largo

tú

era

*Recortado del blog de Luna Miguel.

Imagen de Abelardo Morell.

Nosotros los funambulistas

2011-01-25T02:31:00.016+01:00

todo lo que nos la suda

lo que se resbala

lo que desde hace tanto

joder

y en la mesa de al lado

o mejor dicho

en la mesa que ahora mismo tengo frente a mí

una pareja de chicos se mira a los ojos

parecen consternados por algo

uno

el que se ve más nervioso se rasca la cara como si quisiese arrancársela

el otro me parece que ha dicho voy a matarme

o ha dicho me voy a matar

a lo que el primero

ya con la mejilla izquierda enrojecida

no contesta nada

ahora pierdo el interés en aquello

no me gusta escuchar conversaciones que no me atañen

y me concentro en el platillo con el libro escrito a cuatro manos que ahora leo

joder

la pena de que los valientes se mueran

yo puedo ser tu valiente

tu traficante de arte que toma rusos blancos en la costa californiana

tu muertito

tu vecino de mesa que quiere matarse

yo puedo ser tu maleante

tu canalla

tu puerta tapiada

tu fiesta de quinceañera que no tuviste

todo lo que escurre

lo que se marcha

el idiota que cuida el baño del restaurante y te cuenta su vida

tu cecina de Yecapixtla

tus variaciones de Goldberg

tu café cargado

tu canto cardenche

tu agente literario

tu vagabundo que pide

tu todo cuanto se pierde

tu de todo cuanto se pierda

tu peoresnada

todo aquello que tanto nos gusta

como la novela

en que la familia protagonista

luego de perseguir al padre fugado

se instala en un motel de putas

a disfrutar de la vida

puedo ser tu venganza

una vez que el mundo

querida

no es otra cosa

que un par de chicos en la mesa de al lado

contemplando el callejón de la muerte

deseando instalarse

también

en un dulce motel de putas

allá lejos

en algún rincón de Euskadi

de México

de donde se pueda

ahora se levantan

no sé qué ha pasado

ni a qué llegaron

estaba con la historia de Ángel Ros y de Ana

una suerte de Bonnie y Clyde a la española

ella sudamericana

él soñando con Joyce

joder

que los valientes se mueran

puedo ser tu valiente que al final

como todo hijo de vecino

también se muera

pero se ven tranquilos

parece que hoy nadie se mata

y eso

curiosamente

me da ganas de salir a la calle

a buscarte alguna novela

quizá de Murakami

me hace sentir

de golpe

como si fuera yo el que se instala

de cierto modo

en el motel de putas de provincia

a disfrutar de la vida

aunque nuestro mundo

no sea otra cosa

que un acto efímero

en el que al final

no pasa

absolutamente nada

no hay nada

sólo un cable de acero

que se extiende

de un punto al otro

Imagen: de la serie Totems, de Allen Taylor (2010).

Ahora somos más libres, pero sólo porque estamos más jodidos

2011-01-22T02:43:00.010+01:00

¿Qué bestia caída de pasmo

se arrastra por mi sangre

y quiere salvarse?

ALEJANDRA PIZARNIK

Las aventuras perdidas

no sé qué he estado haciendo todo este tiempo

sólo sé que estaba lejos

que vengo de lejos

que he venido

de allá

mira

de allá de donde vienen las sombras

pero ya estoy de vuelta

quise un silencio

pero no hubo silencio

no existe el silencio, que lo he leído

y, ¿sabes?

creo que es verdad

he estado persiguiendo no sé qué cosa

no sé

qué es lo que estuve haciendo todo este tiempo

con qué fragmentos me he quedado

de los volcanes, de la nevada, de los antílopes

que por allá pasaban, de la nieve, de las cadenas en los neumáticos

de los vencedores, de las manadas de lobos que se han ido abriendo paso

de los cantos que casi no son ni cantos

de tan bajitos

de la estética del desierto, mira

acá me quedaron algunas marcas

de cuando nos llevamos tierra a la boca

de la tierra negra, del bosque encantado, los nuevos mares

¿sabes?

que hay nuevos mares acá adentro

ahora los traigo

ahora te daré de lo que haga falta

de todo lo que haga falta

un todo nuevo

un algo distinto que brinque

un algo formidable

un algo canalla, sin precedentes

un algo bellísimo

que nos fascine

que nos salve

que nos tranquilice

que nos quite de una vez por todas la muerte

que nos cuelga del labio, ¿quién lo dijo?

un algo lejano que sea una promesa inalterable

un bosque magnífico

al que pueda ir a morirme

a tirar mi cadáver

y que se pudra

que lo devoren los animales

no sé qué tipo de animales habrá en este bosque

mi bosque nuevo

mi bosque negro

al que iré a morirme

bajaré del tren, como en la novela aquella

en la que el hombre se baja precisamente

en esa estación

porque quiere morirse sin que nadie lo note

sin que nadie moleste

pero justo

comienzan a seguirlo unos que acampaban por allí

y entonces comienza una persecución absurda

un algo que me obligue a escaparme

un algo que me diga ya basta

un algo que se parezca considerablemente a la perfección

un amor perfecto

un amor planito

un amor contundente

un algo que se parezca al amor y que se sienta como el amor

aunque sea también otra cosa

otra cosa desconocida

desbordante

un monstruo que haga de sombra, pero que se comporte con elegancia

un monstruo elegante

una mujer de piernas perfectas

de espalda perfecta

como lienzo en el que puedas volcar tu psique

un algo que no te despedace la psique

un becerro con botines dorados

un amor inquietante

un rostro indescifrable

a la vez que transparente

una mirada que lo diga todo

una forma de resolverlo todo

un atisbo de la muerte dulce

de la muerte muerte

de la muerte del otro

es decir tu muerte

el espejo negro

tú siempre has sido el espejo negro

la niebla que te persigue

la deriva

un algo sin instrumentos

un derrumbe estruendoso

el todo se pudre junto

es decir nos desintegramos, cariño, nos disolvemos

pero es tan lindo, ya sabes

el ciclo de la vida

que nos da igual

yo no diría lo que tú sin embargo comprendo

sin embargo comprendo

sin embargo dejaré de repetirme mentiras

un algo salvaje

un lado salvaje

un lago salvaje

un algo mío

un lado mío

un lago mío

Imagen: Sin título, de Mallinali Rubalcaba.

2010-12-20T21:56:00.007+01:00

Ahora saldré del desierto
ahora vendrá el diseño correcto la copia
fiel de lo que habíamos pensado
en hacer en escribir en cantar
ahora vendrá la lluvia las olas el hambre
ahora me querrás de verdad me salvarás me sacarás

me harás sentir

por fin
que todo
por amor de dios
ha terminado

Acá donde llueve, acá abajo, en la corriente de este riachuelo fino

2010-10-12T05:20:00.019+02:00

Moriremos de una forma terrible

Lo sé

Lo vislumbré la otra noche

Moriremos de ausencia

Y eso nos embeberá como un falso fondo

Quiero decir

Nos chupará la sangre

Habrá un derrumbe súbito

Y un desamor insoportable

Los libros no sabrán explicarlo

Abriremos los ojos

Y enseguida nos acosará la rabia

Nos hallaremos imbéciles

Los caminos se llenarán de animales que guardarán cierto parecido con los venados

Nos guiaremos sin instrumentos

Brillará el plancton sobre la superficie

Y no quedará otra cosa que el grito

El grito de un gallo quieto

Desesperantemente quieto

Atado por la pata derecha a uno de esos postes que son sólo postes y que no sostienen absolutamente nada

En el corredero de almas enloquecidas

2010-09-08T04:29:00.009+02:00

El yo tampoco me reconozco

Y otras batallas perdidas

Del tipo nada en absoluto me toca

Caballos sueltos sin orden

En una ambientación decadente

Una suerte de camino en descenso

En el que luego de la barrera negra

No queda nada

La estampida quebrando hacia abajo (siempre hacia abajo)

El cuánta razón has tenido

Y la mentira que se llamará no me importas

El caminaré pegado a los muros

Para no hallarme

En el corredero de almas enloquecidas

En el ensayo de tragarse la sombra

En los mares de flechas que ahora diluvian

En el marco de la puerta sagrada

Donde comienza la oscuridad

Viernes. Seré los coyotes que irrumpen de noche

2010-08-11T01:01:00.008+02:00

Me dejaré llevar por el silencio

Me dejaré arrastrar por el viento y en pleno torbellino

Iniciaré una batalla

Me afirmaré en la negación

Me dejaré seducir por los irracionales

Y me pegaré un tiro

Me cabalgaré el corazón en pleno incendio

Y dejaré de podarme las hierbas

Convertiré en vaciadero mi cuerpo

Confundiré a propósito las intermitencias

Galoparé y tiraré de mis ojos

Camuflaré al sol con estos destellos

Y decididamente

Desterraré al pánico de mis lagunas

Seré el cadáver que siempre has buscado

Seré los coyotes que irrumpen de noche y en medio del terremoto

Te plantaré un beso

Me dejaré vencer por los jardines

Y cuando pase la oscuridad

Y todo amanezca regado por los pasillos

Y las paredes se llenen de grietas

Y no quede ni un rastro de sangre

Y nadie se acuerde de nada

Me dejaré arrastrar por el viento

Seré el nómada que siempre he sido

Jueves. El estrecho margen de maniobra que nos queda aquí dentro

2010-08-06T05:09:00.014+02:00

En nuestro drama gitano acabamos cocidos a tiros

Aunque sólo queríamos que el todo se detuviera

Para quedarnos allí parados

Y evitar que se nos fugara el abismo

Pero no columbramos el fuego cruzado

Y dejamos que nuestra bestia se desbocara

Cada que adentro arreciaba la fuerza

De estas cuarenta filas de premolares

[Imagen: Estudio de Francis Bacon (2008), de Vanessa Ortega Nazir]

Miércoles. Despertarse y que todo se extinga

2010-07-28T20:37:00.009+02:00

Las veces que te levantas sintiéndote Gregor Samsa

Con patas minúsculas que vibran descontroladas

Y la sábana a punto de darse a la fuga

Y un aspecto irreconocible

Sobre todo cuando despiertas como vagabundo en las calles

Con una aversión desbordante

Y una resaca de récord

Cuando despiertas como un yonqui desmayado en el metro

Desmayado en un parque

Despertarse y que todo se extinga

Y se haga imposible sacarse de entre los huesos

La podredumbre

[Imagen: Teresa en la buhardilla (1978), de Alberto García-Alix]

Martes. Tu mirada de yo lo sé todo

2010-07-28T16:59:00.011+02:00

He querido evitar parecer indolente

o lejano

o bestia de pelo corto en el medio del parque

He deseado la cama

cierta capitulación

pero algo me observa

algo pasa

que no comprendo

He intentado acallar la negrura

por procurarme alguna prudencia

o sensatez

o camino llano

En cambio he trazado círculos infinitos

una elipse diletante

la rabia

[Imagen: Potsdamer Platz, Berlín (1997-1998), de Michael Wesely]

Lunes. Apuntes para un guión irrealizable

2010-07-27T19:51:00.009+02:00

Todo lo que se relacione con el fuego, viene conmigo. Lo he sacado de todos los sitios y me acompaña.

EL PLANO COMIENZA con el arribo de un auto al valle de México. Diego (32) y Ernesto (30) hablan fuera de cámara, desde el interior del auto Volkswagen, modelo Caribe, 1983.

Todo comienza, le digo, con un error sucedido por otro. Se fija un patrón sobre la lluvia -quizá sólo visible desde su perspectiva-.

Si todo parece una trampa y en la boca llevas el amargo sabor de la indiferencia, y un escalofrío te recorre la médula justo cuando navegas en la hendidura, sugiriéndote que todo -en efecto- parece una trampa, ¿de qué otras pruebas (o limbos) necesitas para comprenderlo?

La parálisis como una especie de mirador que da a la glorieta. Todo lo que se relacione con el fuego, viene conmigo.

Se asombran del tamaño inconmensurable de la ciudad.

Hablan del extraño fenómeno que es en sí misma, de su desbordamiento sobre los cerros, del inesperado alivio que siempre han sentido al volver. De la tragedia que es en sí misma.

Diego creció en la Argentina; pero lleva siete años viviendo en el barrio de la Doctores.

Ernesto es del sur de la ciudad; sus padres llegaron al Distrito Federal a los dieciocho, su padre, y a los diecinueve, su madre, procedentes de Cuerámaro, Guanajuato.

Todo comienza en la cueva, madame, en esta cueva de invierno. Fugacidad y tristeza de alta montaña. Todo comienza aquí dentro. Porque usted será perfectamente capaz de mirarme tranquilo, y seguro que me veo tan tranquilo que usted ni sospecha. Pero por dentro,

madame, incluso ahora que parece que tengo un aspecto tranquilo; por dentro, mientras camino con el aspecto más normal de los aspectos y con una sonrisa, por dentro mi cabeza hierve. Mi psique, querida, se desploma.

Deja de hacerte pendejo y comprende, mexicanito, que te estás sumiendo inevitablemente en un vórtice del que poco provecho podrás sacar. Como te dijo mamita, en sus años más enloquecidos:

no queda duda ninguna: el todo, la gran mentira, es sin duda una trampa ingrata en la que te encontrarás perdido, te dijo, y ahora,

desde ese habitáculo de tu memoria, lo repites casi como si descubrieses por vez primera

que la vieja, la pobre vieja, de entre todos tus parientes, fuera la más sensata. Te encontrarás

perdido y descubrirás, niñoguapo (¿quién es ese niño tan guapo que me visita?), que

todos te han encauzado -engañosamente- hacia un laberinto tan triste, tan absurdo,

tan hijoputa, que no sabrás cómo fue que terminaste encerrado aquí adentro, en esta última habitación.

Regresan de un viaje de dos semanas por el sureste. Observan las dimensiones de la ciudad-monstruo, que en este momento les parece una especie de kraken dormido, cansado, absorto en su propio ensimismamiento. Charlan muy poco. Atardece.

Todo comienza, le dije, con un comienzo fallido. Y allí se origina la confusión (el limbo, las frustraciones). Justo en medio de la furia de los mares, de todos los mares. Aquí desde donde me mira.

(Me pregunto qué es lo que mira, ¿será capaz de ver que se me transparentan las bestias?)

Todo comienza con un desastre en el que te pierdes. O lo que es lo mismo, todo comienza con una destrucción. Una destrucción sublime en la que al final se anularán los cuerpos y lloverán murciélagos y el desajuste, o la tristeza, como usted prefiera, será capaz de detener el tiempo por un periodo preciso. Digamos una semana, aunque en realidad sólo se detendrá un segundo. Se desplomarán los trances, y de tajo será capaz de rabanarle la lengua a los pregoneros (aquello me lo confesó Ernesto). Y por ese periodo preciso de tiempo y en ese justísimo instante la flama, la estridencia, el fogonazo, la piedra, la fuga,

Y en ese justísimo instante la música, la cadencia, la comezón y el contraflujo,

el impasse, el hiato, la huída, el desazolve, la decantación de la ciudad pluvial convertida en un algo irreconocible. El falo, el gran falo, los huecos que usted ha dejado a su paso, madame.

Allí pasarán los centauros, mitades bestia, ¿lo ve? De allí es de donde yo vengo, del otro lado del monte, mire, justo de allá.

Si todo parece una trampa y en la boca llevas el amargo sabor de la tragedia, de la derrota,

La voluntad de la huída y del anulamiento,

Si sabes, si siempre has sabido, que inevitablemente terminarás siendo el asesino,

justo cuando naufragas entregado a las corrientes que has provocado, y enardecido,

casi sin darte ni cuenta, pero siempre intuyendo, siempre un atisbo, una sugerencia

Como si te acercaras de siempre a las cosas en una espiral diletante, sigilosa, casi prudente

Tu trampa.

Gritarás encerrado en un pasillo angosto del que nunca has salido.

No han sido los monstruos, han sido los dioses, los que te han mantenido atado.

Los de las máscaras. Los que se cuelgan del palo y descienden.

Los que danzan en las montañas de la hemorragia en tu psique, los que se esconden detrás de la puerta, los que se muerden las uñas con cada llamada, los irreductibles al fondo del vaso, los pistoleros del pueblo, los desgraciados, los que se inmolan, los remolinos.

La parálisis como una especie de mirador que da a la glorieta.

Como una ventana que da a un patio interior en donde cuelga tu ropa,

que ahora parece un animal que te mira.

La parálisis como una hemorragia inactiva.

Como un organillo estancado en un bucle.

Todo lo que se relacione con el fuego, viene conmigo. Lo he sacado de todos los sitios y me acompaña.

EL PLANO COMIENZA con el arribo de un auto al valle de México.

[Imagen: Autocine Tri City (1993), de Hiroshi Sugimoto]

Tiriácuri al servicio del fuego

2010-06-29T00:55:00.021+02:00

Yo soy Tiriácuri y bajo mi mandato Pátzcuaro, Ihuatzio y Tzintzuntzan son uno

Soy el que va masticado las plantas que encuentra a su paso

Para purgarse, para buscar un remedio astrológico

Y predecir el destino aburrido del hombre

Yo soy Tiriácuri, hermanastro de la hiena y el hijo del rayo largo

Soy el que lleva una máscara de venado satánico, en la noche de la zona lacustre

El que se enfrenta a su destino en la cueva, en la cumbre del desengaño

Soy el que sorbe del césped y de la furia de la tristeza

Yo soy Tiriácuri el que navegaba en el lago y que de pronto

Para mal de sus hijos y de los mares

Se perdió para siempre en el rostro de una señora y de allí nunca pudo escaparse

Soy el motivo del canto de las ballenas que una vez rasgaron este desierto

Yo soy Tiriácuri y bajo mi mandato las islas de esta laguna son pasajeras

Se marchan

Se hacen pequeñas a la distancia

Se reconfiguran en violentas intersecciones geométricas y se desplazan

Son las propias ballenas, buscando -buscando desquiciadas- desde dónde es que las llama mi grito

Me buscan, cantando las canciones de los abuelos, por si hubiera respuesta

Fijando su mirada en los hombres -en todos los hombres- por si fuera Tiriácuri

Es decir yo mismo, despojado de toda máscara o desfigurado, tendido en el suelo, atrapado

En quién sabe qué habitación apartada e inaccesible, sobre del lago de Pátzcuaro

Yo soy Tiriácuri y bajo mi mandato estas islas son fuego y son trampas

Son el esfuerzo inútil y los calambres en las patas de los felinos

Son un laberinto extraviado, un ganso, un espejo negro...

[Imagen: Metamorphosis (2002), de Paula Rego]

Para que se esfumen las mantarrayas

2010-04-24T18:34:00.004+02:00

Estoy en llamas

Soy un retrato de mi abuelo

A las faldas de estos volcanes

Estoy sentado en la superficie, en la habitación de la calle de Puebla

Me siento ajeno (quizá perplejo)

Tiznado por la ceniza (¿cuál ceniza?)

Estoy sentado sobre el colchón hambriento

Sobre de nada

Me siento en la nube, en el sillón de mi padre, en la silla vienesa

Y estoy en la cima de no sé qué calle

Caminando a galope

No tengo prisiones, no alcanzo a escuchar tu pasado

Me siento sobre la acera aquella

Cubierta de musgo en verano

Por tanta lluvia

Y estoy en un vuelo largo

Mi acompañante se desvanece sobre mi lecho, no sé

Cómo hacer para que se esfumen las mantarrayas, el rinoceronte, estoy en la selva

En la arena volátil de éste desierto, de éste mismito, en el que me pierdo

Me entrego, me voy a comer un arroz, me siento a la puerta

Tras las ventanas que dan a éste patio interior a la nube

A la maceta donde no crece ninguna planta

Y estoy en los mares (en todos los mares)

Y en tus ganas de decir yo me mato

Me convierto en la noche

La noche de lámpara tenue

Y a veces no sé lo que has dicho, no sé

Qué quisiste decir

Estoy en tus faldas

Justo empujando éste piano

Estoy en un parque extraviado, colmado de máscaras

De pasos perdidos

Y estoy de frente al abismo

Estoy en un piso de la calle Manzana

En la calle de Niebla

Estoy en Los Ángeles en esa orilla

En esa

Esquina de la mesa metálica, tan de los años sesenta

En la máquina de coser de mi abuela

En Marruecos arrinconado por un camello

En la jungla

En éste hueco que tiene la puerta

En la calle Peñuelas

En tu saliva

Que se funde con el agua en la superficie, en el respiradero, me siento de pronto

Mareado, tambaleándome sobre el cable que pasa por la Cibeles

Sobre la calzada de muertos

Estoy en el Paseo Montejo de la ciudad blanca

Tan plana, tan calurosa, tan del pasado negado, en la mecedora

En tus brazos en llamas, lo sabes

Que yo me fundo

Que mis piernas son las más fuertes, que no sé cómo hacer

Para que desaparezcan las mantarrayas, con esas caras, como de demonios

Que los cantos, los ruidos, los aguaceros, me salvan (me limpian a profundidad)

Estoy en la playa

De corrientes revueltas, de oscuridades a las que me arrojo

Y no sé cómo hacer para atinar las canciones

Los golpes

Las dentelladas

Me siento capaz de todo

De decirte: aquí estoy

¿Me has visto?

Aquí mismo

Quién sabe dónde

Sobre la fosa

Sin saber cómo ha sido

Ni quién se ha robado mi llanto

Este pueblo en mi psique se llama

2010-04-24T07:46:00.008+02:00

Este pueblo en mi psique se llama

Lugar donde comienza la oscuridad

De allí se arranca la negrura y sigue por encima del barranco

Allí se dispara la locura

Se pronuncia Pátzcuaro en su lengua originaria

Y justo detrás de ese cerro se encuentra San Juan

Y no hay brechas ni caminos horizontales

Y en mi psique eres un seísmo de intensidades variables

Eres un risco y lo que sigue del risco

Un antílope guisado en su propia sangre

El camino se ha llenado de bestias que guardan cierto parecido con los venados

2010-03-30T21:02:00.012+02:00

Los silencios han sido mi culpa

Los trazos equívocos

Sobre el cuaderno

De tapas ennegrecidas

El asalto a las calles solitarias, estruendosas, apagadas

Los muros se han hecho más altos, considerablemente más altos

Y su consistencia más fuerte, tan fuerte como el encierro, como la furia, la soledad

Aquí no pasan ballenas, no es temporada

Sus cantos han quedado perdidos

Flotando suspensos

No es temporada de nada, no pasan ballenas

No es temporada de vientos embravecidos, ni de batallas miserables

Aquí ya no ladran los perros, no pasa nadie

No es temporada de caballos salvajes, ni de cacerías vanidosas

El camino se ha cubierto de ramas, de musgo, de una prístina capa de hielo

No es temporada de fuego

Nadie traerá la comida, sólo queda una casa de madera en medio del bosque

Donde los ruidos se ahogan, no queda nada, se ha cerrado la puerta

Habrá que enfrentarse a uno mismo, ser uno mismo, todas las veces

Los silencios han sido mi culpa

Sólo queda un olor lejano -que reconozco-, las lechuzas, volcanes fantasma

Figuras oscuras, todas las sombras que aquí se agitan

No es temporada de lluvias, ni de accidentes

No es temporada de mares, ni de leopardos

No es temporada de lobos, ni de miradas flamígeras, ni de antorchas

No es temporada de fiesta, adiós a los bailes, sólo ese olor lejano, los hielos

Se derribarán los edificios horrendos

No es temporada de tala, nadie se dejará mirar los talones, los rincones ocultos

Todo el secreto

El camino se ha llenado de bestias que guardan cierto parecido con los venados

Y con los buitres

Que sobre los árboles se agrupan y miran a los que pasan, a los que no pasan

Los bosques han sido mi culpa, las sombras que se reparten, que se confunden en la pared

Los silencios han sido mi culpa, todo lo que se calla (nos pertenece)

Lo que se pierde, se extingue, desciende, todo empieza de nuevo, aquí

No es temporada de nada, la culpa de ser uno mismo

Todo ha sido una maniobra dilatoria, la escarcha

La ciudad que no deja de morirse, para evitarse, y que nunca muere

El silencio, que ha sido mío -aullido apagado-

Ya no pasan ballenas, no es temporada

De lluvias, ni de vientos, ni de nada que tenga que ver con la danza

Ni con la luz

No es temporada de nadie, sólo una casa de madera en medio del bosque, un ave

El silencio ha sido todo mi culpa

Habrá que enfrentarse a uno mismo, ser uno mismo, todas las veces

Los trazos equívocos

Innegables, inelegantes, si se quiere

Pero míos

Estos caballos intrusos

2010-01-21T19:14:00.009+01:00

Sé lo que me depara el infierno
Lo que esconden mis adentros
Lo que se derrumba (derribos de todo tipo, llame a la puerta)
Y a medio camino del todo
Esta quebradura
La soledad que no se toca
Ni el corazón...

Sé lo que vive allá afuera (¿dónde?)
Lo que me depara el naufragio
Los despojos que miras (si es que los miras)
La condena en el agujero
La herida que lo ocupa todo
Las brasas de este suplicio
El fétido impulso
La mierda
La inutilidad de los horizontes (allá lejos, quietecitos)
El cráneo de espinas
La hiena
La deriva
Las alucinaciones auditivas
Las visuales: todo fractales demoniacos, figuras partidas
Estatuas resquebrajadas
La ceniza que eyacula el volcán y que colma de muerte las calles
Que gritan muy quedo

Y mis manos
Que no perciben

Ya nada...

Sé lo que me depara esta insignia
Tatuada con rayas esquizofrénicas

Esta cascada
Que lentamente se seca
Dejando a la vista las ramas (torcidas, orgánicas, enrevesadas)
Los golpes infames al rostro
Una lluvia de escupitajos

La muleta que apuntala los techos
Lo bien que me vienen los espacios abiertos
(Para la salud de mi sombra famélica, más hambrienta que nunca)
Y una danza terrible, larguísima, que dure unos años sin pausa
Sin tregua hasta derribarme

Drenarnos la dobladura
Todos los resquicios
Las esquinas saturadas de postes
Las aves en caída libre
La hoguera
La fiebre

No quiero enterarme de nada

La nieve que me anega por dentro
La plástica decadente
Todas las canciones miserables...

Sé lo que me depara el abismo
La vertical hacia el fondo
Los bajos pisos (con sus fantasmas)
El instructivo
La guarida del oso

Y esta buhardilla inalcanzable
Donde nacen todos los peces
Que nadan
Y se desmoronan
Sin dirección

Desciendo por una pendiente muy larga

2010-01-16T20:09:00.002+01:00

Echarle un poco de furia a la tarde
Partir de este lago drenado, de este fondo infinito
Capital de lo imposible

De este hueco roto, este descenso circulatorio (tan oscuro como el enemigo dentro)
Contemplar el dolor infame, de mar picado y monstruos luminiscentes
Contemplar un reflejo pardo, basto, con acentos de sangre en las cejas y en las pestañas

El lago perdido allá abajo: tentación de la ausencia
Partir de este lago reseco, marca de heridas antiguas
De este silencio (hablas tanto, lo sé, me lo han dicho)

Decirle constantemente al cerebro: peligro de muerte, peligro de muerte
Y este dolor que no cede, de mar revuelto y espumas inalcanzables

Tu destrucción absoluta, tu voluntad suicida
Echarle un poco de furia a la tarde
Que salte magnífico el tigre

Y este dolor de siempre
Que canta: mi dolor querido y la noche-carta abierta a la muerte

El acto sagrado de la tala
Que canta dulcemente: mi dolor querido, dolor de siempre
Movimiento constante (oxigenación de la sangre)

No moverse de este bosque: mi dolor que no se quita
Mi dolor novel
Dolor de aquí te espero, aquí te sigo esperando

Qué es esto que me hace sentir tan vivo, tan feroz
Como una pantera negra
Qué alza los brazos, tan extático, tan cercano

Mi dolor de espalda y de espíritu: partir de la lluvia, de la demencial tormenta de arena
Mi dolor fantasma

Qué brota como amenaza (oscureciéndolo todo)
Que salte magnífico el tigre: no moverse de este bosque
Dolor infinito (capital de lo imposible), quién es esta persona que lo ocupa todo

Mi dolor chiquito
Mi dolor de sangre, tan subterráneo, ese lago seco

Mi dolor de infante suicida
Mi dolor que lo ocupa todo (no hay cabida para nada, aquí no cabe nada, nada se mueve)
Mi dolor silencio (hablas tanto, lo sé, me lo han dicho)

Mi dolor que se repite
Mi dolor que se repite pero es otro, y ahora es otro
La gruta, el aliento: partir del aliento, y luego el descenso

Mi dolor subterráneo (metro de Londres)
Destrucción subterránea: partir del exceso (tanta sangre en la orilla)
Mi destrucción absoluta, mi forma de decirle: me encantas
Mi construcción del pensamiento, la duda, que salte magnífico el tigre

Nada se detiene nunca: partir del ensayo
Esta migraña de por la tarde: luego el descenso
Que me hace sentir tan vivo, tan feroz
Como una pantera negra
El rito sagrado de la tala: partir del silencio (hablas tanto, lo sé, me lo han dicho)

Partir de la danza
De este sujeto
Que no se calla: vuelve a mí siempre (antifaz decorado)
Tu grito
Esa máscara que oculta tu rostro: partir del renovamiento
Que es todo depuración

Qué más daba la herida, la náusea, el aullido

2009-12-22T19:26:00.010+01:00

Y qué más daba que tu código postal fuera el 28 00 4 y el mío el 28 00 5

Y qué más daba lo que yo dijera, la bestia guarecida, la herida, qué más daba

Y qué más daba todo: la hoguera, salir a gritos de la caverna, las garras, cariño, qué más daba

Qué fuimos, cómo nos descascaramos, flotamos a la deriva en un océano vasto y oscuro

Qué fuimos y cuándo; pedazos de yeso roto, de cemento agrietado, de hierro carcomido

Por el aire; templo sumergido en la selva, entre vísceras, polvo, gravilla suelta

Saltando al paso de los autos, la muerte, la página escrita, violentada, la bruma padre

Qué más daba, lo mórbido, el azúcar moreno en el suelo, el cobertor perfectamente colocado

Sobre la cama, cariño, tus uñas, tan escasamente pintadas, qué chingados más daba

Me pregunto, qué mierda más nos daba, que si las vacas, que si los pueblos

Bañados por los ríos con sus recodos y sus lianas y sus rápidos, qué chingados, cariño

Nos pinche daba, que si la semiótica, la estética, los farsantes, las pajas mentales, el

Estructuralismo, la forma, la estética del instante, de lo blando, de lo infame, de lo oscuro

De lo sucio, del silencio, del escándalo, de la fama, del suicidio, ya sea lento o precipitado

Y qué más daba (lo que yo dijera, lo que respondieses, lo que llegáramos a perder en el

Naufragio, en el despegue, en la erupción de nuestros cuerpos, el cataclismo de la psique) lo que

Nos rodeara, las coincidencias, los resquicios intocables –personalísimos, interiores–, las cenas, las

Calles oscuras de una ciudad descarriada, transformada en vertedero de espíritus y en manicomio

Y qué más daba nuestra novela, nuestra ridícula historia apasionada y ciega y pequeña

Nuestro desborde en este valle deforestado, la estética de lo fútil, la sangre

Que emana de tu sexo, nuestra mísera fertilidad y nuestros nombres , qué nombres, por dios

Tenemos, qué muletas, qué columnas dóricas, o corintias, luego del saqueo, del infame

Saqueo en que se ha convertido esta planicie terrosa y árida y solitaria

Y qué más daba que viviéramos uno en cada extremo del centro

Tú (arriba) en el norte y yo (abajo) en el sur

Y qué más daban nuestras nacionalidades, nuestros prejuicios, nuestras ideas juveniles del arte, de

La traición, del amor, del desamor, de lo salvaje, de lo pleno, de lo cósmico, de lo insuficiente, de

La fiebre, de la Náusea, de la Taberna, de los campos y las flores y las montañas, de tu duende, de

Los nahuales: animales símbolo, o animales canto, o animales viento

Y qué más daban los celos, qué más las aprehensiones, las catapultas y las hondas y los viajes

Y qué más daba la risa

Qué más los árboles, todos los árboles, ¿te acuerdas? Árboles y más árboles: árboles roca

Y árboles fuego

Qué ha sido de lo orgánico y de lo vivo, de lo espléndidamente vivo, de la cascada en tu corazón

Bajo los cielos Estratagema y la Ceiba madre de espinas

Qué fue de nosotros, ávidos de impulso, amantes de las corrientes del viento y de las aves

Contenidas en el aire; qué fue del espacio, de qué ha servido el espacio y qué más nos daba

Su estética, su fonética, su complacencia estreñida, conforme, ratonera

Y de qué nos sirvieron las mutaciones, la comprensión de las amplitudes, la psiconáutica, los rezos

Las caricias sexuales y nuestra fuerza: todo nuestro impulso, cariño, una fuerza indescriptible

Colosal, imparable, inenarrable, incendiaria; un estallido galáctico, de proporciones magníficas

Y qué más daba mentirnos: yo te quiero, te quiero siempre, desde siempre te quiero

O ser honestos, claros, transparentes: ya no te quiero, te quise, aprendí a quererte, qué más

Nos daba, corazón, reina de la selva, princesa gitana, qué más nos daba nuestro desborde

Nuestro repunte, nuestro desquiciamiento, esa trizadura

Y qué más daba la flama, esa pequeña flama, si de nada ha servido tu canto, suave sirena

Si de nada ha servido tu grito, ni tu extravío; si de nada ha servido la estela, ni las bifurcaciones

Ni los elementos, ni los libros más sabios, ni los complejos, ni la comprensión de las dimensiones, o

Su estimación; si de nada ha servido la muerte –eternamente reinterpretada–, ni los códigos

Postales: 28 00 4, 28 00 5, 0 17 10, 06 700, 10200; ni lo sórdido, ni la resaca, ni el cuarto sol

Qué más nos daba si todo permanece en el borde, en el quicio de este mirador retorcido

Y en la sangre

Y en tus ojos olivos

Y en la noche planta salvaje

Qué más nos daba lo que yo dijera

Si al final todo se pierde (nada sabemos); la vida se escapa, fluyendo, por un manto subterráneo

Si al final da todo lo mismo, porque todo se pierde, cariño, por entre las cuevas desconocidas, en

Cientos de miles de bocas abiertas, morena, qué más daba que nos perdiésemos, que nos

Odiáramos, que el universo se anulara a sí mismo y sólo quedara nuestro feroz aullido, nuestro

Amor abismo, vórtice revuelto

Y sólo quedásemos nosotros solos, enloquecidos, olvidándonos poco a poco

Y nada cobrase sentido

Nada de lo que hicimos, qué más daban las vueltas

Nada del sentimiento, ni de lo dicho, ni de lo roto, qué más daban las vueltas

Y qué más la dialéctica, la furia dentro, la bestia, qué más daba

Que las hileras de olivos fueran líneas perfectas, allá en el sur, y la cosmética, la arquitectura

Idolatrada por las hordas de artistas plásticos que hemos ido conociendo en los bares y

Qué más daba la fiebre, el estudio y posterior cuestionamiento del romanticismo, la hermenéutica

El silencio sobrevalorado y la repetición, qué más daba nuestra gastronomía nacionalista, cariño

Qué más si abandonamos a los dioses y

Ahora nuestra ropa cuelga de una soga improvisada en el balcón bajo el ficus, nuestro bello ficus

Que abraza a este edificio que tiembla a la mínima, como algo gelatinoso, un pabilo, o una

Membrana repulsiva; un algo que no se mantiene en pie como nosotros, eternamente muertos

Oscuros, interrumpidos

La desgarradura cósmica que has dejado (o los hombres somos traidores)

2009-11-19T23:13:00.021+01:00

La desgarradura cósmica que has dejado, demonio lindo (mi enredadera), sobre mi espalda; la difracción de la luz en mis ojos, que ahora giran, mirando cómo te disgregas, cómo te desplazas a toda velocidad por la selva, entre varapalos, demonio lindo; ignorado por aquellos hombres cuyas vidas no escalan, en absoluto, sobre los escalones del viaje; por aquellos incrédulos que desoyen los asaltos auditivos –bellísimos– de la soga de muertos; esta desgarradura marca, mordida hechizo de poderes telepáticos que me has dejado, no ha servido de nada, querido. Hicimos de todo para alarmarlos, o redirigirlos, pero de nada ha servido. La humanidad ya no teme; ni se descoloca, ni tiene interés en abrirse las puertas (infinitas) que ha mantenido celosamente atrancadas. He levantado los brazos convertido en pantera, alejado de todo, por entre los pasillos profundos, entre los ríos de las muertas, bajo los mares abismo. He querido decirte que es demasiado tarde –desde el principio– para contrarrestar estas construcciones, injustificables, donde nos hemos guarecido (sombras sin magia) desde la edad antigua. Que es demasiado tarde para darnos la vuelta, querido, una vez que el risco se acerca, luego de tanto tiempo, tomando en cuenta que el pulso de Tánatos –ese pellizco doloroso (y de tan doloroso orgásmico)– nos tiene agarrados (especialmente a nosotros: apátridas, desarraigados) con todas sus fuerzas por los huevos, demonio lindo. ¿Adónde nos lleva que me seduzcas, con esas piernas?

He querido decirte, mi agua de noche, que caminamos felices sobre tus huesos, sobre los huesos de todos los dioses y de todos los muertos. Que bailamos sumergidos en un éxtasis sin sentido (tornado laberinto). Que bailamos, colocados y sin descanso, sobre las cruces de Cristo y las espadas de Damocles. Sobre los úteros extirpados de nuestras madres y sobre los cráteres volcánicos. Porque nos da lo mismo. Porque da igual que un demonio se azote contra los cristales del templo: no tememos a nadie, ni a la muerte, ni a todos los demonios aliados, ni a los castigos infames –cada vez más terribles–de los nueve anillos del infierno. Bailamos sin descanso, hipnotizados, espléndidos hacia el risco, hacia la barranca, la hoguera, el pozo de sueños, o de pesadillas; hacia el punto lejano –una mariposa monarca–, hacia la Otra orilla, digamos, directos hacia el final del bosque, hacia la Noche, hacia una lámpara desvencijada, inservible. Bailamos en medio del fuego, nos hemos convertido en fuego, desde hace tanto, demonio lindo, qué para qué explicar. Bailamos, y eso es lo más importante, para invocar al abismo (mares preciosos); para ser conscientes de que todo es desplazamiento, si bien mecánico; para declararle la guerra a la estática, perrillo del mal que no sabes: tan inocente: con esos ojitos decepcionados. ¿Creías que los hombres seguiríamos siendo los mismos?

Ahora bailamos al son de los gritos, querido, no me llames cínico ¿quién te has creído que eres?

Bailamos porque nos apena la cosa, porque somos uno con el fuego, porque somos fuego; aunque microscópico, aunque insuficiente para calentar esta tierra gélida, o insípida, dependiendo del cristal con que se mire (los hombres somos traidores). Bailamos entre las plantas, somos los guardianes de los árboles y las montañas; los señores de la noche y de la niebla; los líderes indiscutidos, anticipados, de la oscuridad. Bailamos cantando, saltando. Bailamos en nombre de los terremotos y de nuestros animales símbolo. En nombre de nuestros animales música. Bailamos en plena tormenta (de agua y de arena). Bailamos entusiastas, extasiados, hacia la sima. Bailamos, demonio lindo, porque hemos sido devorados por el miedo: somos el miedo. En el fondo siempre hemos pertenecido al abismo, hemos sido el abismo, o una metáfora del abismo. Bailamos al ritmo del tigre, dulce demonio, al ritmo de la ballena y del simio: colgados de todas las ramas, que como redes nos llevan al Otro lado, o como suele decirse: al lado mágico, donde los recuerdos se subrayan y los jaguares nos guían decididos hacia la ayahuasca. Bailamos todos juntos (en esta casa), relamiéndonos los bigotes, acariciándonos las puntas, los bordes, las esquinas sombreadas. Bailamos arrebolados, confusos. Bailamos inmateriales. Bailamos corriendo, buscando. Bailamos muy quietos (escuchando el aullido). Bailamos como máquinas sexuales. Bailamos callados. Bailamos en Asia, en el norte de Alaska, en un barrio demodé en Nueva York. Bailamos sobre todo en Berlín y en Barcelona; a veces bailamos en Londres, en Chiapas, en Bolivia. Bailamos por las noches en Manchester y ya entrada la madrugada en Madrid. Bailamos sin detenernos, como los suidos. Bailamos emancipados de todos los reinos. Bailamos al unísono, en el silencio. Bailamos en el desierto. Bailamos al borde, en el límite. Bailamos en la noche perpetua y en el resplandor. Bailamos en el infierno a diario, pero bailamos: rodeados, perseguidos, cansados, pero bailamos. Bailamos adentro. Muy adentro. Inalcanzables.

Es demasiado tarde, mi enredadera, escalera del espíritu. ¿Adónde nos lleva que me seduzcas? ¿De qué me sirve tu buena estrella?

Me desperté mirando el archipiélago

2009-11-06T21:56:00.013+01:00

Me desperté mirando el archipiélago en el que se había convertido este continente. La imagen se quedó grabada en mi retina: cientos de islas separadas, caóticamente dispuestas, como evidencia de la matanza en que se convirtió finalmente el sueño. La lluvia comenzó en octubre; y trajo con ella un cúmulo idiota; una progresión de cinismo injustificado. Pero no por injustificado reversible. Comenzó en octubre y trajo consigo una suerte de anatema; un desfile de ventanas cuadradas; una batería de murciélagos enloquecidos, una estalagmita ascendente, tus dedos chuecos. Me desperté recordando perfectamente tu rostro, las pequeñas arrugas que enmarcan tus ojos. ¿De qué color han sido tus ojos (todo este tiempo)? De este continente no quedaba nada ni el tacto –de súbito– de tus brazos (ni del río de los brazos de dios).

Me desperté mirando el archipiélago en que se había convertido este continente. Se me quedó grabado entre las pestañas, mientras la luz se difractaba y borraba las islas; las múltiples islas, a las que nuestra masa –ese continente negro– se había reducido: reducido: como racimo de hongos pajarito, como hemangioma cavernoso, como gnomos miniatura triturándote la psique, cariño, ¿de qué color han sido tus ojos?

Desperté tras haber revertido la rabia, trasegado la furia: tus dedos torcidos, tan sibaritas. Desperté tras haber dormitado tres horas, las justas, para devolverte a mis ojos; tras haberte dejado no recuerdo en qué esquina gélida, inenarrable (y por tanto falsa) de mi pasado mitológico: verdad de verdades: el Paraíso. Subimos a la punta del cerro, donde quemaron al niño, origen del cosmos. Pisamos la hierba, el sargazo, la zarza. El universo giraba dentro (geografía de la mente); una puerta, seguida por otra y luego por otra. La lluvia comenzó en octubre y con ella los días se tiñeron de un insoportable cinismo. Te dije: mira la palma, la pulsación energética, no es otra cosa que el fondo, jamás develado, del mar. Es decir yo mismo: sargazo, aguamala, cnidaria ctónica. Te dije: todos somos hijos de la tierra y ella nos regala este pulso; la falta de identidad, la ausencia de la categoría del tiempo, del espacio, de los vínculos sagrados… Vimos despedazarse los volcanes; los ríos de venados y grullas, cariño ¿de qué color han sido tus ojos (todo este tiempo)?

La lluvia comenzó en octubre y por su culpa nuestro avión aterrizó en Asia, cuando en realidad nos encontrábamos a punto de llegar a la selva. Tus dedos torcidos, tu útero suave. A punto de llegar a la región amazónica del Ecuador. En una barca. Cantando una barcarola. Pero la lluvia –orgasmo sostenido– nos obligo a aterrizar en el aeropuerto Changi, en la Ciudad-Estado de Singapur al tiempo que nos adentrábamos, perplejos, entre las aguas del río Napo, acompañados del hermano fuego, señor de los wirrárika: culpable de la destrucción de los volcanes y, por ende, de la ciudad. Te dije: no te preocupes, cariño, en este sitio ya no reinan los bosques. Esto es muy fácil, ya verás. He sabido hacerlo desde niño, mírame directo a los ojos y así lo hiciste; para transformarte o mutar en mí. Y así, uno frente al otro (mi Sosias), como cuando niños, mirándonos al espejo imitamos nuestros movimientos, pero no los físicos, sino los internos: aprendimos a imitar cada intención, cada mirada, cada fuga. Recorrimos las calles de Estocolmo, de Malmö, de la antigua Singapura; caminamos por la calzada de muertos, en Teotihuacán. Todo roto. Todo falso. Archipiélago evidencia de lo que fue este cuerpo, ahora destazado. Grabado en el ojo, cariño, hasta que dijiste ya basta y preguntaste: ¿Esto comenzó con la lluvia? ¿O todo comenzó en China, cuando Pilar no pudo reconocerse a sí misma frente al espejo?

Pero cariño, te dije, es imposible que tú conozcas a Pilar…

México se intuye en la sombra

2009-10-29T23:01:00.008+01:00

México se intuye en la sombra. Y a gritos en las visagras chirriantes y en las humedades que se expanden por el pasillo. En las plantas –en la guerra silenciosa de las plantas– que poco a poco van tomando el salón y sigilosamente el edificio entero va cediendo –estéril, inocente, estático– a una hierba en el tubo del agua que se alcanza a ver desde la cocina; a una enredadera que escala, a los ficus altos, salvajes; a los peyotitos que decoran las habitaciones, a las palmas que ocupan las esquinas, a la albahaca infestada de piojos, a la selva inmisericorde, que muerde, que muerde.

Se huele en mis gruesas piernas y en la punta de mi pene erecto: éste país inerme y acosado por las montañas: perseguido, plagado. Las montañas-cicatrices de todos.

Ese fantasma perfilado en el Magreb, que me hacía sentir solitario en las azoteas del centro de España, no era otra cosa que este espíritu enclenque que ahora te enseña los dientes. Este espíritu viejo y pobre, que carga con una máscara de demonio cansado. No era otra cosa que esta sombra que llevo a cuestas, como presagio innegable de la muerte: México difuso y resquebrajado; México cueva, cenote, río subterráneo.

Aquella tarde (¿O era temprano?) recorrimos el Magreb asustados, huyendo de las esquinas, tan angulosas, del Madrid veraniego, irreconocible, plagado de máquinas que poco a poco la van seccionando. Recorríamos el Magreb violeta, villano, valdecaminos. Y me preguntaste ¿qué es lo que temes? Y una vez pasado ese largo contacto, profundo, con uno mismo, te respondí que en ese momento, sentía una presencia, como la noche en que una vez conciliado el sueño sentí que algo pesado me caía sobre el rostro. Nos despertamos, encendimos la luz y fuimos incapaces de encontrar nada: no había nada, lo había soñado, pero mi cara todavía me dolía. Tenía el pómulo derecho enrojecido y no quise decirte, porque te asustas, que se trataba seguramente de algún espíritu que, confundido, quiso subirse a mi cuerpo, comenzando por la cabeza.

Sentía una presencia pesada, olorosa, que me alcanzaba de lejos, que ampliaba sus brazos, que lo ocupaba todo sigilosamente. Me miraba y yo la escuchaba y tú comenzabas a ponerte nerviosa, porque no te gusta, te enfada, cuando, como tú dices, pongo mi mirada conspiracionista, por no decir mística y yo te agradezco que no lo digas. Pero no se trataba de ningún espíritu. Era México; el México negro, devorador de pecados, digamos. El México hijo de puta que llevamos a cuestas, los cuervos gigantes, el ojo de venado, la garra de ocelote, la piedra meteorito cargada de odio tirante, obcecado. Los tambores de la región del silencio, que llama a los animales para que mueran justo en esas coordenadas exactas, en el desierto. Los huesos instrumentos musicales; el fondo del lago, el silencio inquietante, las caras de los purépechas de Zurumútaro. Era México colándose en la médula. México celoso, enfermo de celos, aullando: ¡traidores! ¡Traidores! Mientras cruzábamos el Magreb violeta, villano, valdecaminos.

Terminamos el viaje sin contratiempos. Salvo esa noche ¿te acuerdas? Pasada la medianoche, cuando acampamos en pleno desierto y de pronto escuchamos una voz melódica, exquisita, entonando quién sabe qué cantos o conjuros o rezos o maldiciones. Pero luego de ese viaje, cuando regresamos a nuestra casa de Recoletos, todo fue diferente: nos empezamos a sentir observados, perseguidos, y así –en estado de absoluta paranoia– decidimos pasar una temporada primero en Tabarca y más tarde en París. Las noches en la isla de Tabarca, en la soledad de la isla de Tabarca en temporada baja, no fueron en absoluto apacibles. Al contrario: en lugar de encontrarnos con un sitio plácido, donde además de descansar pudiésemos dedicarnos exclusivamente a la escritura de nuestro siguiente argumento dramático, nos encontramos de pronto perseguidos por esta presencia gigantesca e informe. Nuestro propio drama, por así decir: éramos de pronto los protagonistas de nuestro propio drama: ¡traidores! ¡Traidores! Mientras nos abrazábamos en el insoportable aislacionismo de Tabarca. Acompañados sólo por los mismos cantos o maldiciones o aullidos que nos hicieron palidecer en África.

Así llegamos a París. O más exactamente al piso de Santi, en el Quartier Latin. Quizá ese fue un gran error porque por las noches, lo juro, se podían escuchar perfectamente los pasos y el ruido de los instrumentos del maletín de Farabeuf subiendo por las escaleras. ¿Te acuerdas? Acompañados de la misma voz exquisita, joder, y para ese momento ya éramos incapaces de pensar otra cosa, de dormir, de alcanzar ningún momento pacífico.

Decidimos ponerle cara al asunto y compramos un par de billetes, de los más baratos, a esta Ciudad de México y nos instalamos en este pequeño estudio, en el barrio de Coyoacán. Creímos que aquella había sido la solución porque pudimos pasar tres meses alejados de todo, tres meses tranquilos, serenos, sin presencias ni demonios de ningún tipo. Terminamos de escribir “Los Cantos” y al poco tiempo comenzamos a montarla en el Ramiro Jiménez. Pero la tregua fue efímera y justo la noche antes del estreno alguien llamó a la puerta. Extrañada te acercaste a la puerta y desde la cocina escuché tu grito.

Era un hombre enmascarado que llevaba la misma máscara que compraste en nuestro viaje relámpago a Yohualichan. Te pedí que no tuvieras miedo de nuevo –aunque mis manos temblaban enloquecidas– y abrí la puerta. No podíamos hacer otra cosa y abrí la puerta. Invité al enmascarado –parecía un viejo– a que nos explicara su presencia en nuestro pequeño estudio. Tú te encerraste en la habitación y te pedí que no salieras de allí hasta que todo hubiese pasado.

El hombre no dijo nada, sólo se sentó en nuestra sala y me observó a través de esa máscara de hombre risueño. Le ofrecí un vaso de agua, se lo puse delante y se quedó allí sentado, tranquilo. Era México, lo entendí enseguida. El ente que me observaba era México pidiéndome explicaciones. Le pedí que estuviera tranquilo; le dije que no teníamos nada en su contra, al contrario: somos unos apasionados de este lugar que ha sido nuestra casa por años. Si hemos estado viviendo fuera no ha sido por nada malo, ni negativo, ni personal. Te llevamos con nosotros a donde vamos, con toda nuestra buena voluntad: plagados de ceibas, de tules magníficos; bajo ningún motivo te hemos cambiado por las montañas ni los olores del Rif; ni por el cielo de plomo parisino y mucho menos por las murallas derruidas de Tabarca. No hemos hecho nada para atentar en tu contra, ni te hemos olvidado en absoluto: ahora estamos aquí de vuelta y tú has venido a visitarnos. Eres bienvenido; nuestro templo huichol en el pico de la montaña donde nació el niño sol (ayudado por el venado); eres nuestra planicie más tersa, nuestra cordillera accidentada y nuestro lago drenado. ¿Qué quieres de nosotros? ¿Qué podemos hacer por ti?

Sobra decir que no hubo respuesta.

Cuando fui a buscarte a la habitación y me dijiste que bajo ninguna circunstancia saldrías de allí comenzó nuevamente este canto. Este canto que se mira en las plantas y en los árboles que rodean este edificio. Este canto que inexplicablemente me ha provocado una erección turgente y que se intuye en las humedades, en los peyotes, en las ventanas. Este canto que nos trajo la selva… Este canto que muerde.

Creo que no volverá nunca más, cariño. Pero temo que seremos incapaces de salir de aquí. De este México calabozo. México llama. México muerte. Creo que seremos sus prisioneros, una vez que pudo haber prometido la tregua, bajo el condicionante de nuestra compañía eterna. México caprichoso, imposible: el peor de los enamorados.

El edificio ahora tiembla

2009-08-19T08:02:00.010+02:00

El silencio del árbol que mira desde la ventana cómo se enciende la luz de la habitación, ésta, soy yo. La barranca adosada, los muros que a base de sombra se agrietan, se agitan, inseguros; el límite del terruño inclinado, desajustado, al borde del desacierto, cariño, soy yo. La esfera de humo que se desprende indecisa. La manivela de la puerta de acero que se atranca de vez en cuando, especialmente de noche si sopla el viento. El gato de la pata corta, astillada, el asiento de primera al que se renuncia y los caminos que alejan. La sierra gorda que se desentiende si giras la vista, el silencio del árbol, que ahora me mira y de noche juega a las percusiones con mi ventana. La ventana misma, ligeramente quebrada, de la habitación y el lugar inhóspito –deshabitado– que fue la infancia: columpios contra la cara, golpes a traición por la espalda; el quietismo, la incertidumbre, el desierto azulado que reflejaba el espejo; el duraznero de afuera, la vista de los volcanes desde la mesa redonda, amarilla, cubierta por un mantel de Oaxaca y organizada de tal manera que resultaba imposible conocer las fronteras del uno, éste, que ahora mismo se tiende desaliñado, frustrado, lejos de la rotonda que por años no fue otra cosa que el mar en calma.

La mira desatinada del rifle. Los tigres que se acomodan exangües. La nota, cariño, que me dejaste escrita en la mesa con ese mensaje de soledad... Tu ira desaforada, ¿viste? No podía ser otra cosa que el yo equivocado, o el equívoco inútil –tirano– cargado de mala hierba. No podía ser otra cosa que un velo (de esos que cubren los edificios), aunque más tarde una celidonia de hojas lustrosas, un helecho tupido, un azahar… Pero ¿de qué sirve, cariño? Si al interior se apuntalan las vigas, se saca el cascajo, se tiñen las humedades; rebota el llanto contra los muros y te recuerdo tan triste: una figura delgada que ahora me mira, deslustrado. Una figura que habita en los miradores de mi cuerpo. ¿De qué sirve? Que andes y me mires por dentro si la ciudad allá afuera –ingrávida– no sabe cómo ajustarse y te oculta.

Una foto de pasaporte, una huella, un precipicio, un rumor, una silla-escondite, cariño, en eso he quedado; por no decir cenizas de hoguera, madera rota. ¿Para qué el verde violento –selvático– de mis palmas? ¿Para qué el canto?

Ahora el árbol se choca con la ventana y me dice… ¿Qué dice? Sus hojas tiemblan, pegadas al vidrio que rasca: un ruido tan dulce, una música de acordes desconocidos: su lengua me acaricia la habitación y me canta y convierte en celidonia de hojas lustrosas pidiéndome calma, ofreciéndome un bosque y un mar tranquilo (pero no únicamente la superficie, sino el fondo entero, el abismo).

Ahora el árbol se compadece –enternecido, carajo– y se agita en una especie de baile que imagino tendrá la intención de alegrarme. Le digo que no es para tanto, ficus benjamina, sólo que a veces… ¿verdad? No sabes por dónde, ni a dónde, ni cómo: una barranca adosada, arrancadas las flores, los ríos entubados: deforestación sistemática, cariño, deforestado de a poco.

El edificio ahora tiembla, cubierto.

Pero el árbol cuidará de la casa, que me lo ha dicho, y no quedarán ciudades, ni motosierras, ni hijos de puta. Si todo fuera planicie –ramas convexas– podrías comprarte un billete hacia acá para que saltemos; para tomar todos los caminos y pueblos, desatando una revolución silenciosa con la ayuda desinteresada del árbol, de su familia, de todas las plantas. Se inundarán las ciudades y nuestras selvas, voraces, tan efectivas, terminarán con el secarral mugriento. Ahora tiembla, no sabemos dónde, ni cómo, ni para qué.

Epífitas

2009-08-13T20:53:00.006+02:00

Las columnas ascienden

Conforman una zarza que se enreda en lo alto

Se enreda y revuelve

Ascienden como trepadoras, enredaderas, matapalos

Ficus asfixiantes que se abrazan del primer árbol

Y le clavan las zarpas, los dientes, las puntas

Conforman una bóveda donde apenas se filtra algún rayo

Ascienden cada vez más y el salto se tiñe, destaca, lo chupa (al árbol original) hasta apoderarse de todos los planos y trazar todos los dibujos: las tuberías, las duelas-ventanas, las paredes-escalones, las calles, los letreros-coches, camiones-tiendas, cables-aceras, ascienden y conforman una zarza que arriba tapa la luz.

Se enredan, tejen una carne, un abrigo sanguinolento y vegetal y comestible.

Se enredan, chocan, colapsan como (en) la selva (mujer de psique inestable) (mujer silencio) (mujer abierta) (mujer morácea, de flores pequeñas, monoclamídeas) (mujer espanto) (mujer escena) hasta haberlo ocupado todo: trepadoras sobre los autos, sobre las casas.

III

Ahora se acercan las fieras. Se escuchan trepando y balanceándose por las ramas. Se lamen observando las plantas (la guerra despiadada de las plantas) y aprenden. Y cantan y su canto se vuelve rugido y rumor y verde y la selva tiembla.

Ahora vienen las bestias, los rugidos de las bestias y su paso imparable. Cual matapalos que se ciñe a un árbol y lo asfixia hasta matarlo para alcanzar el fruto luminoso.

Fotografía de David Jorquera

No llegará el fin de los tiempos tan fácil

2009-06-02T18:16:00.007+02:00

No llegará el fin de los tiempos tan fácil

Ni la lluvia cederá su sitio a los peces, furiosos, desprendiéndose de tu sombra

Ni habrás recordado con ansia la noche –bajo tu sombra se escapan y muerden–

Se habrán acabado las fuentes, las esquinas, los bancos

Donde sentados hablamos mal de aquel hombre: condenado,

desollado de manos y rostro

La habitación se inundará de venados sin cuernos

No llegará el final de los tiempos tan fácil

Regresarán los soplos de aliento en las flores

Los árboles altos

Cubriendo un camino apacible

Y al fondo callarán los volcanes, cubiertos de nieve, esperando

Regresarán los bailes paganos, las borracheras

Corona de orquídeas y líquenes

Regresarán los rasguños, los dardos

Los árboles altos cubrirán el camino

Una vegetación envidiable se alzará por encima: bambúes, ceibas, faisanes

Brotarán peces furiosos, despeñándose en hordas sobre los cedros

Regresarán las sábanas suaves y frescas

Las nubes apócrifas

Las faldas de fuego

Ahora que hace tanto

2009-05-30T22:34:00.010+02:00

Ahora que hace tanto
Calor
Ardillas saltan asesinas
Se impone en mi pensamiento tu abrigo

Las nubes se entrecortan tras las persianas
Cerdos que volátiles se besan
Ahora que hace tanto
Calor
Se impone en mi pensamiento tu abrigo

Fotografía de Laura Arana: http://www.flickr.com/photos/extroideas/

Para preparar correctamente la bolsa

2009-04-27T18:17:00.005+02:00

para preparar correctamente la bolsa (valija o maleta) de fin de semana

basta reunir el coraje

juntar firmes las piernas

observar detenidamente los árboles: jacarandas, chopos, olivos

desplegados a lo largo del imaginario particular

y las tendencias del sueño

además de las obsesiones más íntimas

como sentirse constantemente acechado

por alguna conspiración internacional

basta con guardar el cepillo de dientes

y las escamas

pistilos de alcatraces como amuletos

que cuelgan de farolas eléctricas

uniformemente dispuestas sobre la acera

del pensamiento

y la duda, las dudas

como figuras coleccionables

en la repisa

cubiertas de polvo

basta con apretar bien los hombros

disponer de unas buenas tijeras

fijarse obsesivamente en la mujer

de zapatos verdes

aceitunados

para preparar una bolsa adecuada

se debe disponer de una memoria envidiable

que te recuerde con detalle las tardes

la sierra silencio

el culo levantado a la luz

acariciar los cabellos vecinos

manos amenazantes

zancos perpetuos

valija o maleta apropiada

suficientemente espaciosa

lista para zarpar en línea indirecta

escala uno dos y tres: León, Algeciras y Chipre

reunir el coraje

trastocar los dibujos

donde en código armónico

arrancarán cerros

que accidentados se abren despacio

descendiendo hacia el mar abajo

como serpientes en grabados de Rothko

perfectamente trazadas

sobre un manchón de color

hacerse con el pa(i)saje

recargado en la ventanilla

bajo la bóveda gris cemento

de la estación

doblarse gorila blancuzco

lánguido revés en el rostro

amuleto colgado

–cualquier imagen beatífica–

del cuello etiqueta

llevar a los padres pregunta

para el cómo y el cuándo del parto

arrastrando el equipaje pasillo

para el cómo y el cuándo del ansia

los detalles precisos del hambre

recargarse en la ventanilla

hacerse con el paisaje

lavarse muy bien los pies

que viene la lluvia

madeja de pelos

que inevitablemente seccionan

la coladera

sujetarlo con fuerza

revisar nombre y flechas

sobretodo flechas

cotejar documentos

observar detenidamente las ramas

trazos

cuerdas

mirar de frente el zapato

una vez adquirido el paisaje dirigirse a la sala

sobre las bandas neumáticas

y renunciar

adivinaste el retraso

claro

llevabas ojos de faraón(a)

nariz sigilosa

uñas de ornitorrinco

adivinaste el colapso del tiempo

científico y filosófico

las doctrinas equívocas

los pasos de aquel señor

que mira

directamente hacia ti

con cara curiosa

mansas lagunas

temperatura difícil

adivinaste la fase peligro

porque cuando se atrasan los viajes

ojo que llama al ojo

claro

sólo es posible la histeria

una vez pronunciada

por altavoz

estimados pasajeros

disculpen

el tiempo es un concepto inefable

la sierra tormenta plácida

sierra cintura

dibujo sutíl

¿no sabes?

que en la montaña se quiebra la lámpara

fallida, estertórea

sillón para tres en la bolsa

valija

maleta

lista para el fin de semana

–lagunas aparte–

en el fondo azulado

(histérico)

de la razón

que en la montaña se quiebran los cisnes

se rompen los escondites

una vez lista la maleta

se hace evidente quién eres

en realidad